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ACTÉ PREMIER 


Salon élégant donnant par nn perron sur nn jardin. Au Tond : porte ; pre* 
mier planà droite : porte; au second; cheminée ; au troisième: fenêtre ; 
à gauche, au premier plan : canapé; an second : piano, au>dessns, glace. 
Au troisième : porte; housses aux meubles; à droite, petit fauteuil 
bas. Métier à tapisserie. Jardinières au fond du salon, entre les portes. 


SCÈNE PREMIÈRE 

» 

LAMBERT, un Jardinier, un Domestique, 

• HUIS URSULE. 

Au lever dn rideau, Lambert vide une valise posée snr le fauteuil, et 
passe les objets qu’elle contient au domestique. Les persiennes de la 
croisée sont fermées. 


LAMBERT. 

Cos VOluiDOS... là, sur 1 r tsblo. [Le domestique met les volo* 
mes sur la table.) Ah ! de 1r musique... sur le piano... Voici 
la clef... ouvrons-le, ouvrez ensuite les persiennes et la 
croisée. (Remontant et s’adressant an jardinier, qui range des pots 
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de flenrs dans laserre.) Pierre, garnissez bien les jardinières... 
mais pas les vases, mâdemoiselle Angèle se les réserve, 
néanmoins des fleurs partout, c’est l’ordre. (S’arrêiant derant 
la croiide qae le domestiqae vieat d’onrrir.) Quel ciel Superbe, CO 
premier mai ressemble à un jour de juillet. Il fait chaud 
déjà... Ma foi, vive la campagne. (An domestique, après être 
redeseecdn.) Emportez cette valise. (Le domestique obéit et sort. 
Ursule entre par la droite portant divers objets qu’elle dépose sur la 
console.) 

LAMBERT, l’apercevant. 

Ah! voici, madame Ursule... (a Ursule.) Regardez-moi 
ça... tout est rangé. J'espère que nous avons été expéditife, 
tout est à sa place. 

ÜRSOLK. 

Monsieur Ferrand n'oublie rien. 

LAMBERT. 

Et j’exécute fidèlement la consigne, hein? 

URSULE. 

C’est parfait, je connais les habitudes. (Elle ôte la bousse 
qui se trouve près de la porte du fond, b droite, et la dépose sur celle 
chaise après l’avoir pliée.) 

LAMBERT. 

Je le sais, puisque vous avez élevé monsieur Richard, le 
fils de monsieur Renaud. 

URSULE. 

Il y a vingt-six ans que je suis dans la maison, j’y suis 
entrée le jour même de mes noces, (otant la housse de la chaise 
à droite de la table qu’elle pose sur l’autre housse.) Mon pauvre 
défunt était alors jardinier du père de monsieur Renaud 
qui habitait la Touraine. Lorsque celui-ci devint veuf, deux 
ans plus tard, ta pauvre chère femme mourut en mettant 
au monde monsieur Richard, nous vînmes à Paris; j’étais 
la seule domestique, il fallait de l’économie, nous n’étions 
pas riches. 
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LAMBERT. 

Ah! ah! je croyais que monsieur Renaud avait toujours 
eu de la fortune. 

URSULE, même jcn pour la bonsse du petit fauteuil. 

Ah! bien oui, c’est sur son travail qui l’a enrichi et il 
travaillait dur, allez, je vous en réponds; mais c’est si 
doux de se donner de la peine pour un chérubin blanc et 
rose dont l’innocent sourire vous repose et vous récom- 
pense. Ah! monsieur, est un brave et digne homme, et le 
sort a été juste en plaçant madame sur sa route. 

LAMBERT. 

Oui! car madame Renaud est charmante. 

URSULE, même jeu pour la chaise de la housse de gauche de table. 

Le ciel devait bien cela à monsieur Henri, une femme 
avec de l’amour dans les yeux et de l’estime dans le cœur, 
c’est le paradis pour un mari. Aussi, depuis six mois qu’ils 
sont mariés, jamais un mot, jamais un nuage. Ah ! mon- 
sieur est ravi de son sort. 11 ne peut pas encore y croire... 

(s’arrêtant, tandia que Lambert, qui a roulé une cigarette, s'est assis 
près de la table à druite.) Ursule, me disait-il, il y a trois 
jours, lorsqu’il m'a prévenue que nous allions nous réins- 
taller à la campagne : Ursule, crois-tu qu’elle m’aime, 
Marguerite? Eh! qui ne vous aimerait pas, monsieur! 
Bonne Ursule, mais crois-tu vraiment qu’elle m’aime 
d’amour?.. Pardi! Mais songes-y donc donc, Ursule, elle a 
vingt-deux ans et j’en ai quarante-quatre. — La belleaffaire, 
monsieur, d’ailleurs on n’a jamais que l’âge qu’on parait 
avoir. Vous êtes jeune encore ; — et je disais vrai, il l’a 
bien prouvé, lorsqu’il y a un an, monsieur Ferrand e.st\enu 
par hasard louer la villa à côté, qui appartient aussi à 
M. Renaud, j’ai bien vu tout de suite que les beaux yeux 
de sa nièce, mademoiselle Marguerite, attiraient bien plus 
monsieur Renaud chez M. Ferrand que ses devoirs do pro- 
priétaire. 
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LAMBERT, te levant. 

C’esl vrai utile Dulcil comme disait mon ami Sléphano. 

URSULE. ( 

Stëphano? 

LAMBERT, à l’exlrème gaDche. 

Un volontaire Italien qui faisait partie comme moi de 
l’armée de la Loire, un vrai lion devant l’ennemi, français 
de cœur autant que nous, un héros 1 ah ! c’est beau le 
courage. 

URSULE, âtant la honsso dn canapé. 

Taisez-vous, les hommes sont des tigres. 

LAMBERT, l’aidant à la plier. 

Ah ! si Chauvin vous entendait. 

URSULE. 

Chauvin ? 

LAMBERT. 

Ne cherch€z pas, c’est un de mes amis... qui doit beau- 
coup réfléchir. 

URSULE. 

Des tigres, monsieur Lambert. Les hommes sont de 
vrais tigres. 

LAMBERT, riant. 

Ah ! moi !... je n’étais qu’un chat... 

URSULE. 

Peut-on nre de ces choses-là... (Elle remonte avec U honsse 
du fond i droite.) 

LAMBERT. 

C’est pour n’ètre pas forcé d’en pleurer... là ôtes-vous 
contente ?, (I1 s’assied sur le canapé.) 
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SCÈNE II 

Les Précédents, FERRAND, apportant une corbeille de 
' fleors, entrant par le fond. 

FERRAND (2), 

Ursule, mettez cectsur la console... c’est l’ordre d’An^èle 
de ma fille. ° ’ 

URSULE. 

Oui, monsieur Ferrand. (Elle prend la corbeille et U dépose enr 
la eoDBote de droite, an premier plan.) 

FEBRAND(t). 

Eh bien 1 Lambert?... 

. LAMBERT. 

Eh bien patron, j’ai fidèlement exécuté vos ordres. 

FERRAND. 

Je le vois, Renaud m’a écrit qu’il prendrait le train de 
midi... Je viens d’envoyer Angèle avec Pierre à la gare... 
La chère petite voulait à toute force embrasser sa cousine 
avant moi, je me suis sacrifié... Dans une demi-heure, ils 
seront ici. (a Lambert.) Qu’est-ce que tu fais là ? 

LAMBERT. 

Rien. (ll s étend »nr le canapé.) 

FERRAND. 

Ton bivouac sèche mon ami... retourne à l’atelier... Tu 
ne pourrais plus faire en pleine pâte la retouche que je 
t’ai indiquée. 

LAMBERTf ne l673Dt. 

Voyez-vous ce bivouac et par la neige... J’y cours, 
patron. (U sort par le fond.) 

URSULE, passant à gaache* 

Je vais achever les apprêts de la chambre de madame. 
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FERRAND. 

C’est cela allez, allez ma bonne Ursule. (Unaie sort paria 
gaacbe») 


SCÈNE III 

FERRAND, seol. — S’assejaat b gaoche près de la tablo.) 

C’est bon la campagne on famille... Allons-nous ôtre 
heureux là, tous les quatre... Angèle surtout... Chère 
petite, qui sans murmurer a passé ici tout l’hiver avec 
moi... Mais jetons un dernier coup d’œil sur cette ins- 
tallation... quel luxe!... un piano, un Erard, rien que 
cela... (Allant b la table.) Des livres. (Arec déilain.) DeS 
romans... N’importe... Allons, allons mon ami Renaud, 
vous vous conduisez comme à vingt ans, mais je vous par- 
donne de grand cœur votre douce folie puisque celle qui la 
cause est ma pupille, ma chèl'e Marguerite, l’unique enfant 
de ma pauvre sœur. 


SCÈNE IV 

FERRAND, HENRI, et MARGUERITE. 

(Henri après avoir débarrassé Marguerite de son chéle et de son 
chapeau, frappant sur l’épanle do Ferrand.^ 


HENRI (3). 

Bien parlé mon oncle 1... 

FERRAND, loi donnant la main. 

Ah I vous voilà enfin, [a .Margnerite qni est descendue et qni loi 
tend son front.) Bonjour, chère enfant. 

MARGUERITE (1}. 

Bonjour... Où est Angèle ? 
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FERRAND, étonné. 

Vous ne l’avez pas vue à la gare ? 

HENRI. 

Marguerite voulait marcher un peu, nous sommes 
venus par le bois. 

FERRAND. 

Sapristi... sapristi! j’en ai fait une belle... Figure- 
toi... Marguerite, que la chère enfant tenait à t’embrasser 
la première et je viens... 

SCÈNE Y 

Les Précédents, ANGÈLE, entrant patrie fond. Angèle 
après aToir virement sauté an cou de Margnerite. 

ANGÈLE (2). 

D’embrasser Marguerite avant moi. 

FERRAND (4). 

Âh ! te voilà. 

ANGÈLE. 

Je suis furieuse, (a Henri.) Bonjour, cousin, je me suis 
doutée que vous étiez venus en voiture, (a Marguerite.) Mais 
que te voilà belle. 

FERRAND. 

Ehl oui... Vous la gâtez, Renaud. 

HENRI (3). 

Non, je l’aime. (Marguerite et Angèle s’asseoient tur le canapé.) 

FERRAND. 

Voilà mon amoureux qui commence, allons, je vous em- 
mène... j’ai une ébauche à vous montrer... Un grand pro- 
jet... Laissons causer les fillettes et venez à l’atelier, nous 
y trouverons Lambert, (ils remontent tons les déni.) 

HENRI. 

Fort bien, (s’arrêtant au fond.) A propos, fait-il toujours 
des a.spects, M. Lambert ? 
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ANGÈLE, M leranl. 

Ne raillez pas ce pauvre garçon. 

HENRI, descendant ver< elle. 

Vous défendez toujours ce jeune homme, Angèle... 
Est-ce seulement parce qu’il est l’élève de votre père ? 

FERRAND. 

Parbleu I 

ANGÈLE. 

Le curieux . 

HENRI, !ni prenant les mains. 

Répondez-moi, ma chère cousine, comme si Marguerite, 
voire confldente, vous adressait elle-même cette question. 

ANGÈLE. 

Quel ton grave I 

HENRI. 

Je vous en prie. 

ANGÈLE, à Hargneritd, tournant gentiment sa tête vers elle 
sans dégager ses mains. 

Faut-il? 

MARGUERITE. 

Certainement. 

ANGÈLE. 

Eh bien ! c’est uniquement parce qu’il est l’élève de 
mon père. 

FERRAND. 

C’est bien cela. 

HENRI, serrant tes mains d’Angèie qn'il lâche anssilôt. 

J’en suis ravi. 

ANGÈLE. 

Et pourquoi ? 

HENRI. 

Vous le saurez un jour... En attendant, je cours inviter 
M. Lambert à dîner pour aujourd’hui, car maintenant je 
l’adore. (ll sort par le fond arec Ferrand.) 
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SCÈNE VI 

MARGUERITE, ANGÈLE. 

ANGÈLE, revenant à Hargoerila après les avoir reeonJaits. 
Quel bonheur de te revoir près de nous... J’espère que 
tu dois être contente... M. Renaud a fait un vrai nid de 
cette maison. [Elle gagne la droite, deniième plan.) 

MARGUERITE. 

Oui, très-contente. 

ANGÈLE. 

Décidément, c’est un homme charmant. 

MARGUERITE, préoccapée. 

Oui, c’est un homme parfait. 

ANGÈLE, revenant vers Marguerite. 

Comme tu me dis cela? 

MARGUERITE. 

Je te le dis comme Je le pense. 

ANGÈLE, faisant nn pas. 

Bien froidement. (Elle s’assied A côté de Margnerite.) Ne 
l’aimerais-tu pas? 

MARGUERITE. 

Si fait I mais s’il faut te l’avouer, pas aussi librement 
que je le voudrais. 

ANGÈLE. 

Et qui t’en empêche ? 

MARGUERITE. 

Te rappelles-tu notre dernière conversation ? 

ANGÈLE. 

Parfaitement. Tu n’as donc pas suivi mon conseil ? 

MARGUERITE. 

Gronde-moi, mais je n’ai pas encore osé. 

ANGÈLE. 

Mais c’est très-mal, ce que tu as fait là. 

t. 
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MARGUERITE. 

N’cst-ce pas ? Je me le suis répété bien des fois, mais 
que Youx-lu ? Henri est si bon, il m’aime tant que j’ai 
craint que ma confession ne lui fit quelque peine. 
ANGÈLE. 

11 ne peut douter de toi et il faut tout lui dire. 

MARGUERITE, troublée. 

Parlons d’autre chose, je l’en prie. 

ANGÈLE, raillant avec dépit. 

Ah! soit... Chiffons 1 Veux-tu? 

MARGUERITE. 

Pourquoi pas... tu m’y fais penser, je t’ai acheté hier 
une robe chez Gagelin. 

ANGÈLE. 

Encore prodigue I 

MARGUERITE. 

Une trouvaille. . tu verras. 

ANGÈLE. - .. 

Que lu es bonne ! 

MARGUERITE, l’embrassant. 

C’est que je t’aime bien. 

ANGÈLE. 

Prouvo-le moi... Suis mon conseil... Raconte tout à ton 
mari. 

/ 

MARGUERITE, avec émotion. 

Tout? 

ANGÈLE. 

Tu le dois, n’as-tu pas épousé M. Renaud avec joie? 

MARGUERITE. 

C’est vrai, mais c’est plus fort que moi, j’ai beau 
chasser ce sanglant souvenir, il renaît saiis cesse dans ma 
pensée. 

ANGÈLE. 

Bannis de ta mémoire ce drame affreux, seule je sais 
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ion secret, je l'ai respecté, mais tu fus coupable en ne 
faisant pas ta confidence à ton mari. 

MARGUERITE. 

C’est vrai, je te promets de la lui faire. 

ANGÈLE. 

Il faut tout lui dire, aujourd’hui même, crois-moi. 

MARGUERITE. 

Aujourd’hui? 

ANGÈLE. 

' Il le faut ! 

MARGUERITE, résolDO. 

Tu as raison. (So leyaot.) 

ANGÈ LE. 

A la bonne heure (Elle se 1ère) Et maintenant abordons 
un sujet moins sérieux. Madame. (Après aroir mis U maia 
daDi sa pcche) Étourdie ! je l’ai oubliée. 

MARGUERITE. 

Quoi donc ? 

ANGÈLE. 

Une lettre pour toi qui est arrivée ici ce matin. 

MARGUERITE. 

De qui ? 

ANGÈLE. 

Écriture inconnue d’une personne qui ne te connaît pas 
beaucoup, car elle ignore ton mariage et te prend pour ma 
sœur. 

MARGUERITE. 

Comment sais-tu ? 

ANGÈLE. 

L’adresse est ainsi conçue: a Mademoiselle Marguerite 
Ferrand, à Passy. Seine-et-Oise, France. » 

MARGUERITE, dtonaée. 

France ? Cette lettre vient donc de l’étranger? 

ANGÈLE, sonriant. 

Te voilà bien intriguée. 
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MARGUERITE. 

J’cn conviens. 

ANGÈLE. 

Je vais aller te la chercher, et dès que j’aurai pris ma 
leçon de dessin je te l’apporterai. 

MARGUERITE. 

Non pas, méchante, envoie-moi tout de suite cette 
lettre. 

ANGÈLE. 

C’est dit, curieuse. (Elle «ort par le fond conduite parMar- 
gnerile.) 


SCÈNE Vil 

MARGUERITE, an dessnt delà table, pais on instant 
le domestique. 

Angèle a raison... Il faut parler... Il le faut... Ah! 
malgré moi, je tremble. Ne ferais-jo pas mieux de garder 
à tout jamais mon secret ?. . . Non, ce serait mal... Henri 
est trop bon, trop loyal, trop aimant surtout... Et voilà 
pourquoi j’ai gardé le silence. (Elle l’appnie songeuse sur le 
canapé.) 

LE DOMESTIQUE, nne lettre snr nn plateau. 

Pour Madame, de la part de Mademoiselle, (il sort.) 

MARGUERITE, prenant la lettre. 

Merci, (redescendant, lisant l’adresse) « à Mademoiselle 
Marguerite Ferrand. (Elle ouvre la lettre et pousse nnerij. 
Oh! lui! (Elle tombe snr le siège b droite de la table). C’est de 
lui. H n’est donc pas mort?.. Malheureuse! qu’ai je fait? 
(Lisant d'une voix tremblante, après nn instant de défaillance, et après 
avoir jeté nn regard autour d’elle) » Jo VOUS ai cherchée pen- 
» dant prèsd’unoannée. 11 y a un mois, j’ai enfin décou- 
>• vert VOS traces, je pars pour vous rejoindre.... Dès ce 
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» jour, je vous le jure, ma vie vous appartient, m’avcz- 
» vous dit, Marguerite, vous tiendrez à votre serment 
» n’esl-ce pas et vous serez ma femme, cehii qui no vit 
» que pour vous depuis qu’il vous a sauvée. Sléphano! » 
(Parlé.) 11 n’est pas mort, il m’aime toujours! Et j’appar- 
tiens à un autre. (Elle se lève.) Mais qui pourrait m’accuser 
d’avoir été parjure.... (gagnaot la gaoche) peut-on prévoir 
les miracles? Et pourtant... que lui dirai-je? Et Henri? 
Ah! lui seul peut me sauver maintenant... Mais comment 
accueillera-t-il mon aveu? Avant de lui faire, je veux le 
savoir. (Elle glisse dans son corsage la lettre de Stéphano.) 

SCÈNE VIll 

I 

MARGUERITE, ANGÈLE, HENRI, pais FERRAND. 

» 

HENRI, au dehors. 

Bien, bien, Ursule. 

HARGCERITE, h part. 

C’est lui (Prenant on rolnme sor la table.) Ce livre! je le 
saurai !... (Elle va s’asseoir dans le fanteoil de droite.) 

ANGÈLE, entrant par la droite an premier plan. 

Eh bien ! que te disait celte lettre ? Ciel ? qu’as-tu? lu 
es toute pâle. . 

HENRI, entrant par le fond, snivi de Ferrand. 

Marguerite! (il fait nn pas vers elle.) En effet.... O mon 
Dieu! (appelant en remontant vers la ganche.) Ursule 1 Ursule... 
Un médecin... courez... 

MARGUERITE, se levant, h Henri qni est redescendu.) 

No vous alarmez pas, mon ami, ce n’est rien. 

HENRI (2). 

Rien, dis-lu... Et tes traits sont altérés. Je vois même 
des traces de larmes dans tes yeux. 
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MARGUERITE (i). 

Emotion passagère... C’est une nouvelle de ce volume 
que je viens de lire qui m’a impressionnée. ( Ella montre le 
Tolomo qu’elle a prie en main à l'entrée d’Elenri.) 

HENRI. 

Maudit Livre. (Il le prend et le met eur la table.) 

FERRAND (au-deesne de la table.) 

Voilà ce que c’est que de lire des romans. 

HENRI. 

Et quelle est cette nouvelle î 

HARQDERITE, k part. 

Allons! (Haut.' Une histoire poignante, un drame de 
cœur. Il s’agit d’une jeune fille, dont un jeune homme 
dans une guerre a sauvé la vie. 

FERRAND, l’interrompant. 

Comme dans tous les romans... Peut-on s’occuper de 
toutes ces balivernes ? 

HENRI, impatienté. 

Mais taisez-vous donc Ferrand. 

FERRAND. 

Angèle, si jamais un jeune homme veut te sauver, 
viens m’appeler (a part.) Oli I les sauveurs !... 

HENRI. 

Après, ma chère Marguerite. i 

MARGUERITE. 

Sous l’empire d’une reconnaissance profonde, la jeune 
fille jure à son généreux protecteur de lui consacrer sa 
vie... 

ANGÈLE, k part. 

Ohl je comprends. (EIIo remonte vers la ganche au-desins de 
la table.) 

MARGUERITE, se levant. 

Mais tandis qu’il veille encore sur elle, deux balles 
l’atteignent. 
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FERRAND, raillant. 

Deux balles!,, pourquoi pas quatre, je les attendais!... 

HENRI, arec reproche. 

Ferrand !... 

MARGUERITE, conlioDaDt. 

Le croyant mort, la jeune fille quitte le pays, où s’est 
accompli l’évènement, et quelques mois après, cédant à ^ 
une affection nouvelle, se marie. Tout sourit à son bon- 
heur, lorsqu’un jour elle apprend que son sauveur existe, 
et qu’il s’apprête, ignorant son mariage, à venir, au nopi 
de la foi jurée, lui réclamer sa main. 

ANGÈLE, très-élooDce, h part. 

Que dit-elle ?... 

FE R RAND, protestant. « 

Usé et invraisemblable , quelle absurde donnée, (n 

remonte an instant.) 

HENRI, A Marguerite qa'il rient de condnire an canapé. 

Que fait alors la jeune femme? 

MARGUERITE (1). 

Je ne sais. J’en étais-Ià lorsque vous êtes arrivé, mon 
ami. 

FERRAND, près de la table à droite ( 4 ). 

En ce cas ma chère, je t’engage à ne pas continuer la 
lecture de ce conte, dont je prévois d’avance le dénoue- 
ment immoral. (Prenant le rolnme.) Je connais, “cette lilté- 
rature-là. Le sauveur devint le rival heureux do mari. Ils 
se battent au dernier chapitre. Le mari est tué nécessai- 
rement et la femme épouse... un anglais (li jette le volume 
avec dédain snr la table.) 

HENRI, redescendant A Ferrand (3). 

Je gage que ce n’est point ainsi que les choses se pas- 
sent... A mon avis, voilà la suite vraisemblable et raison- 
née de cé conte. L’héroïne en femme vertueuse et sincère 
avoue tout à son marie, et celui-ci attend le jeune homme 
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en se promettant non pas d’agir en matamore, mais do 
faire respecter son toit en défendant la bonne foi com- 
plète de sa femme, qui, moralement, se croyait veuve... 

MARGUERITE, A Angèle, très-Tifemenl. 

Qu’il est bon! je parlerai. 

ANGÈLE (2), bas A Margaerite, trèi-rivemont. 

Je vais emmener mon père. (Elle remonte.) 

FERRAND, raillant. 

Allons,’ je suis curieux de savoir comment votre bril- 
lante imagination va se tirer de là. 

HENRI. 

Et... 

FERRAND. 

Et?... 

HENRI (2). 

Et le jeune homme ne vient pas, car il apprend au 
dernier moment que la jeune fille est mariée. 

FERRAND. 

Dénouement moral et bourgeois. N’importe vous bâtis- 
sez fort bien, monsieur l’architecte, même les romans. 
(a Angèle, qni le tire par sa redingote), llein ! quoi? 

ANGÈLE (4). 

Venez, mon père, je vous attends. 

FERRAND. 

Comment, lu m’attends? 

ANGÈLE. 

Oui,' quel jour sommes-nous? 

FERRAND. 

Dimanche. 

ANGÈLE. 

Or, que faites-vous le dimanche? 

FERRAND. 

Je me repose. 
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ANGÈLE. 

En me menant promener, n’est-ce pas? Eh bien, il est 
l’heure. Venez vous reposer, mon père. 

FEHRAND. 

Y penses-tu? 

ANGÈLE. 

Parfaitement. 

FERRAND. 

Allons. Venez-vous, Renaud. Viens-tu Marguerite ? 

ANGÈLE. 

Mon cousin aime trop sa femmo pour la quitter, et 
Marguerite est trop souffrante pour nous suivre. 

MARGUERITE. 

En effet. Excusez-moi, mon oncle, mais je ne pourrais 
marcher. 

FERRAND. 

Paresseuse. 


, MARGUERITE. 

Eh bien, oui, paresseuse... un peu, j’en conviens. 

FERRAND. 

Ah! (a Angèle, U prenant k part.) Si nous restions alors? 
ANGÈLE, U recalant d'abord, puis marchant les brae croisvi 


tnr Ferrand qui recule anssi. 

Ahl ça, mon adoré petit père, me feriez- vous par ha- 
sard la gracieuseté de redouter l’ennui de ma compagnie? 

FERRAND, te récriant. 

Moi? ohl 

ANGÈLE. 

Venez donc alors. 


FERRAND. 

Mais pourquoi... 

ANGÈLE, foariant. ' 

Parce que je le veux. 

FERRAND, faisant la grasse roix. 
Mademoiselle, les femmes doivent obéissance... 
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ANGÈLE, l'iDterrompaat. 

A leur mari... Vous mo l’avez dit souvent, (imitant Fer- 
rand.) Mais les pères doivent obéissance à leur ûlle. 
FERUAND. 

Tu crois? 

ANGÈLE. 

J’en suis sûre. * 

FERRAND. 

Despote. Allons viens. A tantôt, Renaud. (ii remonte pren- 
dre le chapeau d'Angèle que celle-ci a déposé h la scène 5 sur la 
chaise qui se trouve an fond, à droite do la porte.) J espère, madame 
la sensitive, que vous serez complètement rétablie à l’heure 
du dîner. 

MARGUERITE. 

Je vous le promets, mon oncle. 

ANGÈ LE, bas à Marguerite, devant laquelle elle passe. 
Courage. (liant, h Henri.) A tantôt, (a Ferrand.) Venez, 
mon père. 

(Ferrand et*Angèle sortent par le fond, bias dessus, bras dessous, après 
avoir passé devant Henri,) 

SCÈNR IX 

MARGUERITE, HENRI. 

HENRI, redescendant, après avoir recondnil Ferrand et Angèle. 
Comment te trouves-tu? 

MARGUERITE, toujonrs assise. 

Mieux. 

” HENRI. 

Tu es vraiment trop nerveuse pour ne point apporter 
une prudence extrême dans le choix de tes lectures, ma 
chère Marguerite; désormais je m’en chargerai, car (Pre- 
nant le volume) C6 maudit... livre... Que vois-je? Les feuil- 
lets n’en sont môme pas découpés ; que veut dire ceci? 
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MARGUERITE, se levaDt. 

Ab! mon ami!... (Elle fond en larmes et tombe dans ses bras.) 
HENRI. 

Des larmes ? 

MARGUERITE. 

Ne les redoublez pas par vos reproches, je vous en con- 
jure. 

HENRI. 

Depuis que je le connais, depuis que tu es ma femme, 
un seul mot amer s’est-il jamais échappé de mes lèvres? 
MARGUERITE. 

oh! jamais. 

HENRI. 

Alors, pourquoi ces pleurs? 

MARGUERITE. 

Ohl mon ami, j’ai été bien coupable envers vous. 

, HENRI, souriant. 

Coupable!... Et quel épouvantable enfantillage ma chère 
Marguerile a-t-elle commis? 

MARGUERITE. 

Ne raillez pas, Henri, c’est justement que je m’accuse. 

HENRI. 

Mais de quoi? Enfant. 

MARGUERITE. 

Vous ne m’avez donc pas comprise? Non, je n’ai pas lu 
une seule page de ce livre, pourtant le roman existe, et 
son héroïne... c’est moi, 

HENRI. 

Toi!... vous? (il s’éloigne, hésite nn moment, puis rerient et 
tend les bras h Marguerite. 

MARGUERITE, s’y précipitant de nonrean. 

Vous ôtes bon, Henri. 

HENRI. 

Je vous estime autant que je vous aime, (iis s'assoient h la 
table au milien. Henri .’i droite. ) Parle. 
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MARGUERITE. 

Vous savez, mon ami, que nous quittâmes la province 
à la suite du sac de la villa que nous habitions, mais je ne 
vous ai jamais raconté ce qui m’arriva pendant les der- 
niers jours qui précédèrent notre départ; l’ennemi s’avan- 
çait; mon oncle, qui voulait nous mettre en sûreté, Angèle 
et moi, m’avait quitté avec elle, pour aller chercher à la 
ville les moyens de sauver ce que contenait notre habita- 
tion. J’y étais seule lorsque les hulans l’envahirent, mais 
bientôt ils furent attaqués, et je ne dus mon salut qu’à un 
jeune homme, un volontaire italien, qui me couvrant de 
son corps, alors que dix fusils me menaçaient, s’écria... 
Grâce, c’est une femme I... J’adressai à mon sauveur un 
regard d’éternelle reconnaissance et je m’évanouis. Lors- 
que je revins à moi, M. Stephano, c’est ainsi qu’il se 
nommait, était à mes genoux. « Ne craignez rien, me dit- 
il, nous sommes seuls; vaincu par nous, l’ennemi s’est 
éloigné. » C’était vrai, mais toutes les communications 
étaient interrompues ; cernés par les envahisseurs, nous 
étions prisonniers dans un vaste espace. 

HENRI. 

Après? 

MARGUERITE. 

Quatre jours se passèrent. Lorsqu’arriva le soir, à 
l’heure où mon sauveur se relirait d’ordinaire, il me dit : 
« Dormez en paix, mes compagnons et moi nous allons ga- 
gner la plaine, d’où nous veillerons sur vous, sur vous 
qui êtes dès à présent ce que j’ai de plus cher au monde. » 
Et comme la surprise se peignait sur mes traits, il se jeta 
à mes pieds, et ému, éloquent, il ajouta : o Je vous vé- 
nère et vous adore; je ne veux plus désormais vivre que 
pour vous, voilà quatre jours que nous nous connaissons, 
et il me semble no vous avoir jamais quittée. Par grâce, 
je suis digne de vous, je vous l’affirme, ne me repoussez 
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pas ; jurez-moi qu’un Jour vous serez ma femme, si vous 
ne voulez pas que je meure. » (se lerani.) Que vous dirai- 
je, Henri? sous l’empire d’une émotion irrésistible, mon 
enthousiasme pour la délicatesse, le courage et le dévoue- 
ment, de celui à qui je devais la vie, exalta mon imagina- 
tion. Je pris la main qu’il me tendait, et, sans me rendre 
bien compte peut-être de toute la gravité de mes paroles, 
je m’écriai : a Dès ce jour ma vio vous appartient. Je 
vous en fais le serment. — Oh ! merci, s’écria-t-il », et 
il porta ma main à ses lèvres... (Après ao temps.) Je vous dis 
tout. 

HENRI, se leraut. 

Continuez, continuez, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Après une nuit d’angoisses, dont le silence ne fut troublé 
que par les coups de feu qui retentissaient de temps en 
temps dans la plaine, dès l’aube j’appelai. Nulle voix ne 
répondit à la mienne, je gagnai la grille et après avoir fait 
quelques pas sur la route, je vis, sanglant, étendu sur le 
chemin, celui à qui la veille, j’avais juré d’appartenir. 
Il était pâle, immobile, je n’osais approcher. Il est mort, 
me dit-on I Glacée de terreur, désolée... chancelante, je 
rentrai prier Dieu pour son âme. J’étais encore à genoux 
lorsque mon oncle et Angèle arrivèrent. Nous quittâmes 
la villa quelques heures plus tard et trois mois après, je 
vous vis pour la première fois. Voilà ce que j’aurai dû 
tout d’abord vous dire, mais je n’ai point osé jusqu’à pré- 
sent, car j’ai toujours craint de vous blesser au cœur, en 
vous révélant qu’un serment solennel me liait à ce souvenir. 

HENRI, après DQ t»mps. 

Qui veus a révélé l’existence de ce Stéphane ? 

MARGUERITE. / 

Celte lettre. (Ella retire do ton corsage la lettre de U scèao 7 
et la loidoaoe fermée.) 
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HENRI, U prenaDt après avoir hésité poar la lire. 

Si ce jeune homme a retrouvé vos traces, c’est chez 
votre oncio que vraisemblablement il se présentera; or, 
à peine arrivé, la nouvelle do votre mariage lui fera re- 
prendre le chemin de son pays. S’il persiste malgré cela, 
c’est à moi do vous épargner d’injustes reproches, et s’il 
est aussi loyal que brave, l’immuabilité des faits accomplis 
lui rendra la raison. 

MARGUERITE. 

Ah 1 je le devais, mais, que j’ai bien fait de tout vous 
dire. 

HENRI. 

Je vous remercie do votre confiance, si tardive qu’elle 
soit. (Il déchire la lettre) Est-ce bien ? 

MARGUERITE. 

Pouvez-vous me le demander, mon ami ? Ainsi vous ne 
m’en voulez pas ? 

HENRI, lai teodaot les bras. 

Non, je vous le jure. 

MARGUERITE s’y précipite, Henri l’embrasse; pois se 
retirant. 

On vient. 

HENRI. 

Peureuse 1 c’est Angèle. 

SCÈNE X 

Les Précédents, ANGÈLE, dn.fonJ. 

HENRI à Angèle. 

Avez-veus fait une bonne promenade ? 

AN GÈLE (2). 

Excellente. Mon père vous attend au bout du jardin, il 
croit qu’une loutre a dévasté la haie. 


Digi^ized by Google 


LE ROMAN d’üN PÈRE 


23 


HENRI. 

Une loutre ! c’est grave; j’y vais, (il son par le fond). 

SCÈNE XI 

MARGUERITE, ANGÈLE. 

ANGÈLE. 

Eh bien, avais-je raison? 

UARGUERITE. 

Oui. 

ANGÈLE. 

Je brûlais du désir de té féliciter de ta confidence, 
j’avais hâte de me trouver seule avec toi, alors j’ai inventé 
la loutre. 

MARGUERITE. 

Comment ? 

ANGÈLE. 

Tom, notre chien, a gratté la haie, j’ai montré les dégâts 
à mon père. « C’est Tom, m’a-t-il dit, — non, c’est une 
loutre, — c’est un chien — non pas. prenons mon cousin 
pour juge. — Volontiers. — Je vais le chercher. » Et je 
suis accourue... Comment ton mari a-t-il accueilli ta 
confession ? 

MARGUERITE. 

En homme de cœur. 

ANGÈLE. 

J’en étais sûre et sois persuadée qu’il ne t’en aime et 
t’en estime que d’avantage ; seulement, pourquoi, dans le 
petit roman si bien inventé par toi pour les besoins de ta 
cause, as-tu prétendu que le sauveur de 1 héroïne n était 
pas mort. 

MARGUERITE. 

Parceque Stéphano vit, la lettre de ce matin était de 
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lui ; me croyant libre encore, il revient pour m’épouser. 

ANGÈLE. 

Ah! il revient, ce M. Stéphane... et pour t’épouser... 
(Avec résclntion.) Je me charge de lui parler, moi, et il faudra 
bien qu’il entende raison ! — Monsieur, lui dirais-je, si 
Marguerite est mariée no vous en prenez qu’à vous; on 
ne trompe pas les gens ainsi en se faisant enterrer pen- 
dant près d’une année pour revenir dire à celle que 
j’aime: me voici à quand la noce? On vous a aimé, on 
vous a pleuré, on a conservé même comme un bel oiseau 
bleu qu’on empaille, le culte de votre souvenir, mais 
Sainte-Catherhie a déjà trop de modistes et nous ne vou- 
lions pas la coiffer... Retournez à Florence conservez 
notre estime, mariez-vous vite et soyez heureux. J’ai bien 
l’honneur de vous saluer... Voilà I 

MARGUERITE. 

Silence, voici Henri. . 

' SCÈNE XII 

Les Précédents, HENRI et URSULE da fond. 

HENRI, à Aogèle. 

Mademoiselle, c’était un chien, (a Margnerîte.) Ursule 
m’annonce que le docteur a la goutte et ne peut sortir. 

ANGÈLE. 

Pauvre docteur, mais c’est vous alors qui lui devez une 
visite. 

HENRI. 

Excellente idée. 

MARGUERITE. 

Quoi, vous voulez ?... 

HENRI. 

Après toutes les émotions que tu as traversées, je liens 
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à ce que tu vois le docteur le plus tôt possible ; celle 
promenade te sera salutaire. 

URSULE. 

Oui, madame, il fait si beau. 

HENRI. 

Va t’apprêter, je te prie, je te rejoins, (a Angèle.) C’était 
un chien ! 

ANGÈLE, riant. 

Je le savais. (Elle sort en riant par le fond.) 

HENRI, à part. 

L’espiègle I (Hant.) Va ma chère Marguerite, (il reconduit 
Margnerite qoi sort par la gancbe.) 

SCENE XIII 

HENRI, URSULE. 

HENRI, revenant vers Urinle après avoir reconduit Marguerite. 

Maintenant à nous deux, ma commère. Tiens, (il lui tend 
une clef après un temps.) Eh bieni ne reconnais-tu pas cette 
clef? 

URSULE très-émue. 

La clef de la chambre de M. Richard. 

HENRI. 

Justement. 

URSULE. 

Monsieur a donc oublié qu’il m’a dit que personne 
n’entrerait dans cette chambre avant le retour de l’enfant. 

HENRI. 

Je n’ai rien oublié, Ursule. 

URSULE, éclatant. 

11 revient donc ? 

HENRI. 

Demain il sera ici. 
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URSULE, avec des larmes de joie. 

Ah! monsieur, quel bonheur. 

HENRI. 

Du calme et pas un mot à personne. 

URSULE. 

Mon Dieu, mon Dieu! je vais enOn le revoir. Kt flepuis 
quand Monsieur avez- vous appris cette heureuse nouvelle ? 

HENRI. 

Depuis hier... veille à tout pour son installation. Je 
vais rejoindre Marguerite. Nous sortirons par les champs, 
c’est plus court. Nous allons chez le docteur, (il sort par la 
gaoche . ) 

SCÈNE XIV 

URSULE, qni est remontre, le regardant s'éloigner. 

Pauvre cher monsieur, que d’attentions. (Redescendant à 
gauche.) Ah ! ça se comprend quand on a déjà vu celle 
qu’on aimait s’en ‘ retourner là-haut d’où l’on ne revient 
pas. (Changeant de ton.) Mon cher petit Richard, je vais donc 
le revoir. 

SCÈNE XV 

URSULE, RICHARD. 

RICHARD, déposant son pardessus et son cbapean de voyage an 
fonJ, snr la chaise à droite de la porte; il descend et tend le* bras 
h Ursule. 

Personne I Ah ! si. Eh bien ! c’est moi. 

URSULE. 

Un jeune homme. (Avec un cri.) Richard?... Vous? 

RICHARD, allantk elle ei lui prenant les mains. 

Toi, ma bonne Ursule... Tutoie-moi comme par lo 
passé... 




Digitized by Google 



. LE ROMAN D’dN PÈRE 


27 


URSULE, aa comble Je l’émotion. 

Ah!... cher enfant... voilà la plus grande joie de ma 
vie. (Elle va «’alTaisser sur elle-même, Richard la «oalieni et la 
fait asseoir snr le canapé.) 

RICHARD, la soDtenant. 

Eh bien... Eh bien? (ii l’embrasse.) 

URSULE. 

Ce n’est rien... la surprise, l’émotion. (Se relevant.) 
Comme tu as grandi, embelli... Nous parlions de toi U 
n’y a qu’un instant... Monsieur ne t’attendait que de- 
main. 

RICHARD. 

J’ai compté sans le calme plat. La traversée a été heu- 
reuse et courte... Je ne me suis pas arrêté une minute. 
J’avais hâte de vous voir tous. Où est mon père? 

URSULE. 

Il vient de me quitter pour rejoindre madame. 

RICHARD, après un temps, changeant de ton. 

Parle-moi d’elle et sois franche, car jusqu’ici je ne con- 
nais que son nom de famille : Dalbert. 

URSULE. 

AhI mon cher enfant, je n’ai rien à te cacher, c’est un 
ange du bon Dieu sur la terre. 

RICHARD. 

Mon père l’aime ? 

URSULE. 

Ah! seigneur Jésus... de tout son cœur... 

RICHARD, s’éloignant no peu vers la droite. 

Sais-tu que tu vas me rendre jaloux ? 

URSULE, protestant. 

Toi, mon pauvre enfant. 

RICHARD, sonriant. ' 

M’en crois-tu capable? 

URSULE, avec conviction. 

Non... 
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RICHARD. 

« 

El tu as raison... fArec eothoa'iasme.) Jo comprends l’a- 
mour... va... 

URSULE, arec ëtonoemeDt. 

Tu aimes donc quelqu’un? 

RICHARD, coDraioen. 

De toute mon âme. 

URSULE, gaiemcot. 

Voilà les enfants qui s’en mêlent. 

RICHARD. 

J’ai vingt-quatre ans. 

URSULE, ëmao. 

Alil je le sais, j’ai compté les mois depuis ton départ... 
cinq ans... je tremblais de mourir avant de t’avoir revu... 
mon cher Richard... mon cher enfant... Ah I ne te fâche 
pas, au moins, que je le traite ainsi comme par le passé. 

RICHARD, arec élan. 

Me fâcher, liens, embrasse-moi encore, cela te fera plai- 
sir et à moi aussi, (li lai tend son front.) 

URSULE, après l'aroir erntirassé. 

Maintenant, ma tâche est finie... J’ai eu ma récom- 
pense... (Cbangeant de ton.) Mais le bonheur ne doit pas me 
rendre égoïste... je vais prévenir Monsieur, peut-être 
n’est-il pas encore sorti. 

RICHARD. 

Ouil va! ma bonne Ursule. 

URSULE, sortant par ia ganche. 

J’y vais. 

SCÈNE XVI 

RICHARD, pais ANGÈLE, portant des flenrs . 

RICHARD, 'parcourant la scène et jetant nu regard snr tont ce qui 
l’entonre . 

Enfin, je suis sous votre toit, chère maison où se sont 
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écoulées mes jeunes années, reconnaissez-vous celui qui 
ne vous a point oubliée t... Mais que de changements!,.. 
Au! l’on voit tout do suite qu’une femme jeune et aimée 
habite ces lieux. 

ANGÈLE, entrant par le fond et dépose dos flenrs snr la table. 
Ursule! Ursule! aide-moi. 

RICHARD (2), b part. 

. Elle, sans doute? 

ANGÈLE, de même, apercevant Richard. 

Un étranger. (Avec émotion.) Serait-ce Stéphano, 
RICHARD, graciensement . 

Ursule me quitte à l’instant môme. Madame. 

ANGÈLE, derrière la table. 

Mademoiselle, Monsieur, 

RICHARD, avec étonnement. 

\h I Mille pardons!... ce n’est donc pas à Madame 
Renaud que j’ai l’honneur de parler?,.. 

ANGÈLE. 

Non, Monsieur, je suis sa cousine, (a part reprenant son 
air gai.) Il ne la connaît pas! ce n’est pas lui. 

RICHARD. 

Veuillez m’excuser mademoiselle, (a part.) Allons faisons 
connaissance avec ma nouvelle famille. (Mnntrant lea fleurs 
qn’Angèle vient de déposer snr la table.) Les belles ûeurs I (il s’ap- 
proche do la table.) 

ANGÈLE, avec joie. 

N’est-ce pas? J’ai dévalisé la serre et pillé la grande 
corbeille de notre jardin. (Prenant nn vase snr la cheminée.) 
Vous permettez ? (Elle s’arrête en revenant e! attend U réponse.) 
„ RICHARD (1). 

Je vous en prie... j’attends ici mon p... (Se reprensfht.) 
Monsieur Renaud... Je vais même vous aider. (ii va à la 
cheminée et prend l’antre vase et revient le déposer sur la table.) 

2 . 
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ANGÈLE (f), redescendant. _ 

Quoi, vous consentiriez?... 

BICHARD (S). 

A me rendre utile, oui certes... jamais je ne l’aurais fait 
avec autant de plaisir. 

ANGÈLE. 

J’accepte alors... 

RICHARD. 

Merci I (ils garnissent les vases de fleurs.) 

ANGÈLE, à part. 

Quel peut-être ce jeune homme î je n’ose le lui de- 
mander. 

RICHARD, montrant le vase. 

Est-ce bien ainsi ? 

ANGÈLE. 

On ne peut mieux... mais je suis toute confuse de ma 
hardiesse. 

RICHARD. 

Et moi, tout ûer de votre confiance... nous serons amis, 
n’est-ce pas ? 

ANGÈLE. 

Monsieur Renaud vous connait donc beaucoup ? 

RICHARD. 

Beaucoup... 

ANGÈLE. 

Mais je suis peut-être indiscrète. 

RICHARD. 

Nullement. 

ANGÈLE. 

Et depuis longtemps ?... 

RICHARD, souriant. 

Depuis très-longtemps ?... 

ANGÈLE inlrignée, k part. 

Ah! (Haut.) Cette rose ne ferait-elle pas mieux au 
milieu. Je la trouve d’un ton bien vif pour la bordure. 
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RICHARD. 

Vous avez cent fois raison... (u remplace la fleor.) Veuillez 
excuser ma maladresse. 

ANGÈLE. 

Un manque d'habitude tout au plus, monsieur.... mon- 
sieur?.,. 

RICHARD. 

Oh ! vous tenez à savoir mon nom? 

ANGÈLE, insiitant. 

Aves-vous un motif de ne point me le dire. 

RICHARD. 

Non, si jo ne me suis pas immédiatement fait con- 
naître, c’est parce que je désirais que M. Renaud vous 
apprit lui-même qui je suis. Avez-vous beaucoup d’affec- 
tion pour lui ? 

ANGÈLE. 

C’est l’être le meilleur et le plus parfait que j’aie vu. 

RICHARD. 

N’est- ce pas?.,. Et tout le monde ici est-il de votre 
avis? 

ANGÈLE, remettant le rase <nr la ehemioile. 

Comment tout ceux qui le connaissent ne l’aimeraient- 
ilspas? 

RICHARD. 

Oh ! vous ne sauriez comprendre à quel point ces v 
paroles me rendent heureux. (ii passe ^ ganche de la table.) 

ANGÈLE, rerenant. 

Vous aimez donc bien M. Renaud? 

RICHARD (1), avec dlao. 

Si je l’aime... 

LA VOIX D’hENRI. 

Où est-il?... OÙ est-il. Richard qui rient de sonlerer lu 
second rase pour le remettre sur la cheminée le dépose virement tnr 
la table et s’élance vers le fond. 
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ANGÈLE, trèi-afllrnialiTC, k part. 

Ah ! c’est son fils. (Elle prend le second Tase et le remet sur la 
cheminée-) 


SCÈNE XVII 

Les Précédents, HENRI, venant du fond. 

HENRI (2). 

Richard!... mon Richard!... - 

RICHARD, se précipitant dans ses bras. 

Mon père!... 

ANGÈLE (3) k part. 

Je ne m’étais pas trompée. 

H EN R I, redescendant avec Richard. 

C’est toi, bien toi, cher enfant. Laisse-moi te regarder... 
Tu es un homme !... tu es beau. 

RICHARD, montrant Angèle avec embarras. 

Mon père!... 

HENRI. 

Ah ! tu étais avec la petite cousine... tant mieux, (a An- 
gèle.) Le voilà, enfin, ce cher garçon dont je vous ai si 
souvent parlé... J’espère que le sort vous favorise, made- 
moiselle, en vous plaçant la première sur la route de ce 
charmant jeune homme. 

ANGÈLE. 

Je n’abuserai pas des bontés du destin, et je vous laisse. 
(Henri lai adresse nn geste d'adieu. Baillant.) Non, ne faites même 
pas semblant de me retenir, vous devez trop vivement 
désirer d’être seuls. 

HENRI. 

Vous êtes aussi spirituelle que jolie, ma chère Angèle, à 

tantôt. (Angèle sort par le fond après avoir sainé Richard et serré la 
main k Henri ) 
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SCÈNE XVIII 

RICHARD, HENRI. 

HENRI, reJeseendaDla 

' Comment trouves-tu cette belle enfant? 

RICHARD. 

Charmante. 

HENRI. 

N’est-ce pas?... Eh bien! son cœur vaut encore mieux 
que son visage... mais laisse-moi t’embrasser encore, mon 
Richard, (ll l’étreint.) 

RICHARD. 

Cher père I... tu m’aimes donc toujours ? 

HENRI. 

Plus que jamais... Voyons, parle. (Le forçant à s’asseoir sur 
le canapé et prenant place près do loi.) Raconte-moi vite ces cinq 
mortelles années... qu’as-tu fait?... qu’as-tu vu? qu’as-tu 
pensé, mon cher prix de Rome... Ah! pourquoi l’as-tu 
mérité.^ 

RICHARD, étonné. 

Tu le regrettes? 

HENRI. 

Non, j’en suis fier, à présent que notre séparation est 
finie. Voyons, parle! tu es un homme aujourd’hui ; je puis 
provoquer toutes tes confidences... je le dois même. 

RICHARD. 

Ma vie a été laborieuse, tu le sais ! 

HENRI. 

Oui, et les envois m’ont ravi. Tu as du talent déjà, le 
meilleur de tous, celui qui ordinairement estle précurseur 
du génie, c’est pourquoi je t’ai dit, resto! (Monrcment de 
Richard.) Oh! ne crains rien, je me suis battu pour deux. 
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RICHARD. 

Brave père! 

HENRI, ëma. 

Songe donc qu’ils auraient pu te tuer, toi, mon Richard. 
Puis, crois-moi, c’est aussi servir sa patrie que de tâcher 
de marquer un jour parmi ses artistes, mais ne pensons 
plus à cela, tu m'as obéi... merci do ton sacrifice... Tu as 
dû travailler beaucoup là-bas? 

RICHARD. 

Avec une ardeur sans pareille. (Arec enihootiasme.) Dieu, 
quelle merveille que celle Italie I que de chefsKi’œuvres, 
quelles villes! Milan, Venise, Naples, Rome!... et quelle 
nature, quel ciel!... Ah! je l’en parlerai souvent et long- 
temps, car j’en reviens ivre d’admiration et tout ensoleillé. 

HENRI. 

Cher enthousiaste. 

RICHARD. 

Quelle joie de te revoir I 

henriT 

Nous ne nous quitterons plus. 

RICHARD. 

Jamais. (Après no temps, changeant de ton.) Et tu es heu- 
reux?... 

HENRI. 

Tu m’aimes assez pour que je puisse tout te dire. 

RICHARD. 

Je sais qu’il y a place pour tous les bons sentiments 
dans ton cœur. 

HENRI, éclatant. 

Eh bien 1 oui, je suis heureux; j’ai vingt ans là, dans la 
poitrine. If n’y a que l’amour pour faire des miracles de 
ce genre, (u se lève.) 

RICHARD, se leranl. 

Tu as raison. 
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HENRI. 

Rien ne manque plus à mon bonheur maintenant que 
je t’ai près de moi et que, je le vois, tu- me permettras 
d’aimer ma femme. 

RICHARD. 

Redoutais-tu donc le contraire? 

HENRI. 

Pas précisément, mais je tremblais de t’avoir inspiré la 
crainte que l’amour du mari n’eût amoindri celui du père. 
C’est pour cela que je ne t’ai pas forcé à revenir pour mon 
mariage; et loi-méme, sans reproches, tu n’as pas paru 
le désirer ardemment. 

RICHARD, arec embarras. 

Pardonne-moi... Bientôt tu sauras tout. 

HENRI. 

Je ne veux rien savoir avant de t’avoir présenté à ma 
femme, 

RICHARD. 

Il me tarde de la connaître. 

HENRI. 

Elle est bien jeune, Richard, j’ai juré de la rendre heu- 
reuse, tu m’aideras de tout ton pouvoir, n’est-ce pas ? 

RICHARD. 

Je te le promets, mon père... Puisque tu l’aimes, ne 
dois-je pas l’aimer?... Et quant à sa jeunesse, je n’ai 
qu’une chose à te dire ; j’avais pris en entrant cette jeune 
fille qui sort d’ici pour elle. 

HENRI. 

Oh ! ma femme a deux ans de plus qu’ Angèle. 

RICHARD, so moquant nu peu. 

Deux ans, tant que cela ? 

HENRI, riant. 

Moqueur 1 Je vais aller le chercher son portrait, tu me 
diras franchement ton avis. (Faoue aortio.] 
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RtCHARD. 

Très-franchement, c’est cela. 

HENRI, revenaat. 

Ce n’est qu’une photographie, malheureusement. 

RICHARD. 

Je tieudrai compte de la brutalité de l’objectif. 

HENRI. 

Puis le jour était gris lorsqu’elle a posé, l’épreuve est 
un peu noire. 

RICHARD. 

Je ferai la part de ce mauvais ciel-là. 

HENRI, rerenant à Richard, arec coorctioa. 

Vrai, elle est bien jolie ma femme ! 

RICHARD. 

Je n en doute pas» Va, va. (Henri sort par la droite reconduit 
par Richard-) 

SGÈ.NE XIX 

RICHARD, ecul) pois MARGUERITE, venant dn fond. 


RICHARD. 

Bon père 1 son amour Ta rajeuni, ma confidence sera 
facile, il ne pourra qu’approuver mon choix... j’en suis 
sûr, et quel bonheur alors I (ll ee retourne et aperçoit Marguerite 
qui est entrée depuis un momeot, ôte soo chapeau do campagne en se 
mirant dans la glace placée au-dessus du piano- A part) Une dame... 
Oh! cette fois c’est elle. L’élégante tournure! (Apercevant les 
traits de Marguerite dans la glace, avec un cri.) Marguerite I 
MARGUERITE (I), se retournant. 

Sléphanol vous! vous, ici !... Oh! partez, partez! 

RICHARD, stupéfait. 

Qu’entends-je 1... Pourquoi? 

MARGUERITE, très'émue, h demi-voix. 

No me demandez rien, je ne suis pas coupable, je vous 
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croyais mort... oh I je vous le jure I... Pardonnez-moi et 
partez. 

RICHARD. 

Partir !... quand je vous retrouve enfin, et ici dans cette 
maison, quand après un an de souffrances et de recher- 
ches, je touche à cet instant si ardemment désiré, que 
seul l’espoir de l’atteindre m’a fait vivre, vous n’y songez 
pas... c’est impossible. 

MARGUERITE, faisant no pai. 

Il le faut pourtant, et je vous en conjure I 

RICHARD, interdit. 

Mais que s’est-il donc passé ? 

MARGUERITE. 

On vient 1 par grâce, par pitié... Taisez-vous. 

SCÈNE XX 

Les Précédents, HENRI. 

HENRI (î), entrant par la droite, on portrait à la main. 

Tiens I... 

MARGUERITE, à part. 

Henri 1 

HENRI, voyant Marguerite. 

Ah ! ce portraitest inutile à présent, (a Richard.) N’est-ce 
pas qu’elle est belle ? 

RICHARD, sana comprendre. 

Qui elle I 

HENRI. 

Mais elle, Marguerite. 

RICHARD, de même. 

Marguerite 7 

HENRI. 


Ehl oui, ma femme. 
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RICHARD, & part, foudrojé. 

Grand Dieu I . . . 

HENRI, heareox et calme. ' 

Allons, Richard, embrasse ta belle-mère. 

MARGUERITE, ï part, terrifiée. 

Son fils!... 

HENRI. 

Eh 1 bien ! tu hésites 1 Voyons, ma chère Marguerite, 
tendez donc votre joue à ce grand garçon trop timide. 

MARGUERITE. 

Mais... 

HENRI. 

Je le veux... me crois-tu donc capable d’ôtre jaloux de 
mon fils... Allons!... (U fait passer Marguerite et le pouaae 
yoti Richard, puis va mettre le portrait sur le piano.) 

RICHARD, bas à Marguerite. 

Oh I je repartirai. Madame. 

HENRI, revenant an milieu, prenant h la fois Richard et 
Marguerite dans ses bras. 

Mes chers, mes bien chers aimés!... (ii embrassa Margne- 
rite en tenant la main gauche de Richard dans la sienne.) ^ 
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ACTE DEUXIÈME 

• • < 

Uème décor. 

Une table de trarail chargée de plani, compas et crayons remplace le 
canapé. La table du milicn, ainsi que les deux siégea sont enlerés. 

Le piano est fermé. Le fauteuil do droite est tourné de trois quarts . 

vers l’avani-scène du même côté, derrière lui, petit meuble sur lequel v 

est placé une corbeille h ouvrage contenant des pelotons de laine et 

deux tapisseries commencées. — A l’extrême gauche, chaises à côté : 

• de la table. , 

SCÈNE PREMIÈRE 

aiCRAED pais URSULE. . 

An lever du Rideau, Richard assis à la table de travail, h gauche, 
la tète dans les main», semble plongé dans d’amères réflexions. 

URSULE , entrant par la fond après avoir examiné Richard, 

à part. * 

Toujours triste dès qu’il est seul. . . Allons, décidënaent 
il a un chagrin qu’il cache à tout le monde, (a Richard 
qui a fait nn geste indiquant qu’il veut chasser nue obsédante pensée) 

• On ne t’aime donc pas? 

RICHARD, tressaillant. ' 1 

De qui parles-tu ? 

URSULE, irês-affectneoumeDt. 

Ne m’as-tu pas avoué, il y a un mois, en arrivant, que 
tu étais amoureux... Dis-moi le nom de cette iemme, de 
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cette aveugle ingrate, j’irai lui parler, et il faudra bien 
qu’elle te donne tout son cœur... 

RICHARD, te leTsnt. 

Je t’ai fait une sotte plaisanterie, ma bonne Ursule. 

DRSÜLB. 

Une plaisanterie I 

RICHARD. 

Oui, mon cœur est libre... 

URSULE. ■ 

Je me suis donc trompée ? 

RICHARD. 

Oui. 

URSULE. 

Ainsi, tu n’as rien T 

. RICHARD, paisaot. 

Non. 

URSULE, iosistanU 

Bien vrai ! ' 

RICHARD. 

Bien vrai I (li a'a««ied à droite.) 

URSULE (f). 

Si tu avais quelque chagrin, tu me le dirais n’est-ce 
pas? 

RICHARD. 

Tu le sais bien. 

URSULE. 

Je l’espère, (a part.) N’importe, il a l’air triste, (stie re- 
gagne la gauche. J 

SCÈNE 11 

Les Mêmes, LAMBERT, da fond. 

LAMBERT (2). 

Eh bien ! Mio Caro, il est onze heures, et tu n'as pas 
encore paru à l’atelier. 
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RICHARD. 

Mon père m'a prié de l’aider dans ce travail, (ii détigae 

la table de gauche.) 

LAMBERT, allant A Ia table. 

Touchante collaboration. L’excuse est parfaite. 

URSULE, k Lambert. 

Bonjour, monsieur l’Ecervelé. 

LAMBERT, près d'elle. 

Âhl madame Ursulel serviteur. 

URSULE, bas k Lambert. 

Tâchez donc de dérider Hichard, je crois qu'il en a 
besoin. 

LAMBERT. 

Âbl 

URSULE (S). 

Je vous laisse. Égayez-le, monsieur Lambert. (Elle sort 
par la gancbe.) 

SCÈNE III 

. t 

LAMBERT, RICHARD. 

LAMBERT. 

On te dit d’humeur noire... Est-ce vrai? 

RICHARD, assis. 

Qui est-ce... on? 

LAMBERT. 

Madame Ursule. 

RICHARD, tAcbant de sourire. 

Elle se trompe, tu vois. 

LAMBERT. 

Je vois au contraire qu’elle a raison... Fi! quel sinistre 
modèle tu ferais... AhI tu n’es plus celui que j’ai connu, 
tu as déposé ta gaité avec ton uniforme. 
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BIGRARD, se levant. 

Par grâce ne fais pas d’allusions au passé. 

LAMBERT. 

Je n’en fais aucune, je constate un fait. Tu ne peux 
nier que tu étais tout autre qu’à présent, lorsque nous 
combattions côte à côîe... 

RICHARD. 

Je t’ai déjà prié de ne plus rappeler ce souvenir. 

LAMBERT. 

C’est vrai, et j’ai respecté ta volonté, mais je veux bien 
que le ciel me confonde, si je m’explique jamais le 
motif qui te fait agir. Quand on saurait ici que tu t’es 
couvert de gloire... c’est-à-dire de blessures... Où serait 
le grand mal? 

RICHARD. 

Mon père m’en voudrait d'avoir déserté la villa Medicis... 

(Il remonte à droite et va s’accouder à la console.) 

LAMBERT. 

Pour défendre ton pays? Allons donc, tu es fou. Âhl si 
j'avais eu ta chance, moi... mais pas de veine!... J’avais 
beau affronter tous les dangers, ils semblaient me fuir et 
me considérer comme un être sans importance, indigne 
de leurs faveurs... pas une égratignure! Tandis que toi, 
fortuné mortel I... rrran ! deux balles! de quoi faire quatre 
heureux avec les ricochets. Laissé pour mort, mis à l’or- 
dre du jour... toutes les félicités enfin!... £t tu t’en ca- 
ches ?... Mais, si cela m’était arrivé, je l’aurais crié par- 
dessus les toits, j’aurais paradé fier comme un coq qui 
vient de planter son éperon dans l’œil de son rival. 

RICHARD. 

J’avais pris un nom d’emprunt pour combattre, afin de . 
ne pas inquiéter mon père, qui m’avait supplié de ne pas 
quitter Rome. 

LAMBERT. 

Était-ce possible? 
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RICHARD. 

Je veux que mon pèra ignore tout. 

LAMBERT. 

Richard rougit donc do Stéphano ? 

RICHARD. 

Stéphano le volontaire est mort à l’ambulaDce de Coul- 
miers, mort, entends-tu! 

LAMBERT. 

Parfaitement, et tu enfonces M. de la Palisse, (cbaauuit.) 
Une année après sa mort il était encore en vie. 

RICHARD. 

Lambert ! 

LAMBERT. 

C’est bon, je me tais; c'est égal, c’est dur tout de même. 

RICHARD, après Dn temps. 

Un mot encore. 

* LAMBERT. 

Une phrase même, j’écoute. 

RICHARD. 

Je vais partir. 

LAMBERT, stopèfait. . 

Partir toi ! 

RICHARD. 

Un voyage indispensable... 

LAMBERT. 

D’agrément alors. 

RICHARD. 

Comment? 

LAMBERT. 

Evidemment, il faut toujours éviter un voyage désa> 
gréable. 

RICHARD. 

Je t’en prie sois sérieux. (Il luimetlamaiDSorl’èpaQle.) Moi, 
parti, promets-moi, de respecter mon secret dans l’avenir 
comme tu l’as fait dans le présent. 
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Mais. 

Jure-le moi. 


LAMBERT. 
RICHARD, suppliant. 


LAMBERT. 

Etre mystérieux! Allons c’est convenu, j’en lève les 
mains dans les ténèbres. Es-tu satisfait? 

RICHARD. 

Oui, merci. 


SCÈNE IV 


Les Précédents, ANGÈLE. 

AN 6 è LE , qui vient d’entrer. ^ 

Ah ! M. Lambert, voilà un mot que certainement je ne 
vous dirai pas aujourd’hui. ^Elle descend, Richard Ini tend la 
main et va prendre place A la table de travail.) 

LAMBERT ( 1 ). 

Lequel ! 

ANGÈLE ( 2 ). 

Merci... 

LAMBERT. 

Et pourquoi cela. Mademoiselle! ^ 

ANGÈLE. 

Vous le demandez?... Mon père ne vous a-t-il pas 
chargé de venir savoir pourquoi M. Richard n’avait point 
encore paru ce matin à l’atelier. 

LAMBERT. 

Oui, eh bien. .. je le sais. 

ANGÈLE. 

La belle raison, mais il fallait revenir tout de suite 
nous l’apprendre, monsieur. 
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LAMBB RT. 

Tiens, c’est vrai, excusez-moi, nous avons causë. 

RICHARD. 

Un travail important me retient ici. 

LAMBERT. 

Voilà tout le mystère. 

ANGÈLE . 

Mon père commençait à s’inquiéter. 

LAMBERT. 

Je cours le rassurer. 

ANGÈLE. ' 

C’est cela, mais avant, serait-il indiscret. Messieurs, 
de vous demander quel intéressant sujet de conversation 
a pu faire oublier à M. Lambert que nous , (Se repreaaot) 
que mon père attendait impatiemment son retour. 

LAMBERT. 

Nullement, Richard m’annonçait son départ. 

RICHARD. 

Maladroit. 

LAMBERT, A part. 

Aie .' (n remonte.) 

ANGÈLE, émoe et sorprite. 

Comment, vous partez, M. Richard. 

RICHARD. 

Rien n’est encore décidé, c’est un projet très-vague et 
qui probablement ne se réalisera pas, Mademoiselle. 

ANGÈLE. 

Le projet existe néanmoins. 

LAMBERT à part, an Tond. 

Tiens... tiens... Est-ce que mademoiselle Angèle?... 

\ 

RICHARD, s6 retournant rera Ini. 

Hum ! 

LAMBERT. 

Je vais rejoindre M. Ferrand. (Ii aaloe et tort par le fond.) 

3. 
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SCÈNE V 

A 

RICHARD, ANGÈLE. 

A la Bortia de Lambert, Angèle tout attristée prend une broderie dans 
la corbeille, puis la jette sur le fauteuil an bout d’un court instant 
d’hésitation. 

A N 6 È L B , semblant aroir pria une résolution . 

Monsieur Richard . 

RICHARD, inierrompant son traTail, 

Madenaoiselle. 

ANGÈLE. 

Vous souvenez-vous de notre première rencontre, il y 
un mois. 

RICHARD. 

Comme si c’était hier. 

ANGÈLE. 

Et n'avez-vous pas oublié ce que vous m’avez dit 
alors? 

RICHARD, se lerant. 

Quoi donc? 

ANGÈLE. 

Allons, je vois qu’il faut rafraîchir votre mémoire. Je 
ne savais même pas votre nom. Vous vous étiez emparé 
de mes fleurs, puis, après m’avoir appris que nous étions 
appelés à nous rencontrer fréquemment, sans attendre la 
réponse que mon grand étonnement m’empêchait de vous 
faire, vous me dites : Nous serons amis, n’est-ce pas. 

RICHARD. 

C’est vrai, eh bien? 

ANGÈLE. 

Eh bien, il me semble que, jusqu’à présent, seule j’ai 
réalisé ce projet. 
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RICHARD, 

Ne suis-je donc pas votre meilleur ami? 

ANC È LE. 

Non. Songe-t-on à quitter sa meilleure amie. 

RICHARD. 

L’art a ses exigences. 

ANGÈLE. 

Le cœur doit parler plus haut. Tout le monde ici vous 
aime. 

RICHARD, à part. 

Tout le monde!... 

ANGÈLE. 

Quel triomphe pourrait d’ailleurs jamais compenser, dans 
l’avenir, tout ce que vous perdriez en quittant celte mai- 
son. 

RICHARD. 

Je ne suis pas encore parti. 

ANGÈLE. 

Et vous ne partirez pas, mon cousin s’y opposera. 

RICHARD, Tivefflent. 

De grâce, chère Angèle, pas un mot de ce départ à mon 
père. 

ANGÈLE, arec itapeur. 

Comment 1 il l’ignore? 

RICHARD, iosistiDt. 

Je vous en conjure, que tout ceci reste entre nous. 

ANGÈLE. 

A une condition. 

RICHARD. 

Laquelle? 

ANGÈLE, avec renneté. 

C’est que vous resterez... Je suis inflexible .. (Arac don- 
cear.) Consentez ou je parle. 
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RICHARD, proteslanl. 

Angèle! 

ANGÈLE. 

On dirait, vraiment, que je vous impose un sacriQce. 

RICHARD. 

Pouvez-vous le penser ? 

ANGÈLE. 

Vouloir nous quitter... Ah! vous m’avez fait du cha- 
grin... et, franchement, je ne le mérite pas. 

RICHARD. 

Oh ! c’est bien vrai . 

ANC ÈLB, faiiant Untefflent le tonr de la table. 

A la bonne heure I et maintenant, reprenez votre com- 
pas et vos crayons. (Elle gagne la droUe, aprèa un tempt.) 

RICHARD. 

Vous me quittez? 

ANGÈLE. 

Non. Je vais travailler là, en attendant Marguerite. Me 
le permettez-vous? 

RICHA RD. 

De grand cœur. (Angile t’auied, et"ae met b broder. A part.) 
Bonne Angèle... Mais rester... Ah! meure en moi ce mau- 
dit amour, qui torture mon cœur et égare ma raison. (Re- 
gardant Angèle.) Travaillons!... Oublions... oublions, sur- 
tout! 

SCÈNE VI 

Les Précédents, HENRI. 

(Henri entre e( a’arrête en voyant Angèle. Il contemple Richard et la 
jenne fille pendant quelques instants, puis s’avance doucement, sans 
qu'elle l’ait aperçu, vers Angèle, qui reste immobile et rèTeose, la 
tète en arrière et l’ombrasse.) 

ANOÉLE, tressaillant, arec pudenr. 

Richard. 
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HENRI (2), bas. 

Ce n’est pas lui, chère enfant. 

ANGÈLE, de même. 

Ciel! 

HENRI. * 

Ne rougissez pas, maintenant, je sais tout... Je serai 
votre père. 

ANGÈLE,alteadri«, serrant les mains d’Henri. 

Abl mon cousin, que vous ôtes bon. 

HENRI. 

Du calme, mademoiselle, et laissez- nous 

ANGÈLE. 

Quoi vous voulez ?.. 

HRNRI. 

A moins que vous ne préfériez rester pendant que... (U 
désigne Richard.) 

ANGÈLE. • 

Ah ! non pas. Je me sauve. (Elle sort par la droite emportant 
la broderie.) 

SCÈNE VII 

HENRI, RICHARD. 

(Henri ta h Richard et lui Upe sur l’épaule.) 

HENRI. 

Eh bien, avançons-nous ? 

RICHARD, qui est resté profondément absorbé pendant tonie la Kéne 
précédente, tressaillant sans saroir h qui il s’adresse. 

Ahl c’est vous... mon père? 

HENRI. 

Vous?... a qui parles- tu ? nous sommes seuls. 

RICHARD. 

Pardonne moi... j’étais distrait... j’aurai terminé ce 

soir. 
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HENRI. 

Laisse ce travail, et écoule-nioi. (Ilgagne la droite, remet le 
tantenilde face et s'y assied. Richard ae 1ère et éconte.) Richard, tu 
n’as donc pas eu d’ami intime en Italie? 

• RICHARD. ^ 

Si fait, pourquoi celte question? 

HENRI. 

Parce que tu semblés avoir complètement perdu l’ha- 
bitude de te confier à ceux qui t’aiment le plus. 

RICHARD. 

Je ne te comprends pas. 

HENRI. 

Fort bien. J’espère néanmoins que le jour de tes noces, 
tu daigneras enfin tout m’avouer. 

RICHARD, étODoë. 

Quoi OMm père ? 

HENRI. 

Allons, voyons, ne suis-je plus ton confident 7 

RICHARD. 

Je n’ai point de confidence à te faire. 

HENRI. . 

Pourquoi vouloir me cacher plus longtemps ton amour 
pour Angèle! 

RICHARD, faisant do pas. 

Mon amour ? 

HENRI. 

Eh oui ! tu vois que je t’ai compris... et c’est avec joie» 
car ton mariage avec elle réalisera un projet caressé par 
, moi-même avant ton retour. Le consentement de Ferrand 
n’est pas douteux je sais à quoi m’en tenir sur celui 
d’Angèle. Rien ’ne s’oppose donc à ton bonheur. Je vais 
faire prévenir mon notaire et nous signerons ton contrat 
immédiatement... Es-tu content? 
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RICHARD, Iris-embarrassé. 

Je te jure que je n’ai pas songé une seconde à ce ma- 
riage jusqu’à présent. 

HENRI. . 

Tu aimes Angèle, cependant. 

RICHARD. ^ 

J’ai pour elle une grande affection. 

HENRI. 


Rien de plus I 

RICHARD. 

Non. 

HENRI. 

Ce n’est pas possible, interroge bien ton cœur. 

RICHARD. 

Je le questionnerais vainement. Ce n’est point le mot 
amour qu’il me répondrait. 

HENRI. 

Allons, c’est que tu aimes une autre femme. 

■ RICHARD. 

Mon père! 

HENRI, insistaot. 

Qui aimes-tu ? Parle, parle donc t ai-je jamais été pour 
toi un juge si sévère que tu ne puisses tout me dire, à 
moi... ton père. 

RICHARD. 


Je n’aime personne. 

HENRI. 

Ah I (D’on too sérienz.) (4 ) Dès ton enfance, tu as montré uno 
expansion de sentiments que j’ai dû maintes fois combattre, 
tellement elle était vive. En devenant un homme, aurais, 
tu appris à murer ton âme de façon à ce que personne, 
même ton père, ne puisse y pénétrer 1 
RICHARD ( 3 ). 

Je vous le répète, je n’aime personne, (ii n i'an«oirA 

|«DCtM.) 
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HENRI. 

Daigne alors m’expliquer pourquoi tu ne quittes plus la 
demeure de mon oncle, 

RICHARD. 

La conversation de M. Ferrand est très-attrayante, 
Lambert est un garçon gai, sympathique. 

HENRI, qui s'esl rapprucbé, s’asseyant sur le coin de la table de 
travail d’où il domine Richard. 

Et cela t’a suffi... pour abandonner presque compléte- 
tement cette maison ? 

RICHARD, baibntiant. 

Mon Dieu, j’ai craint peut-être, sans bien m’en rendre 
compte, d’amoindrir, par ma présence, une intimité... qui 
vous est chère. 

HENRI, avec douleur. 

Je tremblais de le deviner... Ab 1 c’est mal! (il se lève.) 
Tu m’avais promis tout le contraire. (Élevant le ton-) Oui, 
c’est très-mal, car si tu n’aimes pas Angèle, c’est que, 
sans le vouloir peut-être, tu hais Marguerite, et si tu hais 
Marguerite, c’est que tu as un mauvais cœur. 

RICHARD, se levant. 

Moi? 

HENRI, s'emportant 

Oui, loi, car tu n’es pas amoureux ; quel autre senti- 
ment qu’une haine instinctive pourrait te faire éviter cons- 
tamment Marguerite, comme tu le fais, sans qu’elle ose 
se plaindre, elle? Son caractère est trop noble pour cela. 
Mais ta façon d’agir, si un grand et irrésistible amour ne 
t’attire pas chez Ferrand, ne peut provenir que d’une ja- 
lousie aveugle et méconnaissante à la fois. J’en avais eu 
le vague soupçon, mais je l’avais énergiquement repoussé, 
car je te croyais incapable de ressentir jamais le moindre 
égoïsme. Je mo suis trompé, je le vois. (ii s’assied b droite.) 
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Ingrat ! qui soulTre de ma félicité comme si mon amour lui 
avait volé sa place dans mon cœur. 

RICHARD (I), protettaat. 

Mon père ! 

HENRI, avec irritation. 

Laissc*moi I je comprends tout. Je t’ai tant aimé que 
^ tu as fini par te croire le droit de remplir seul mon exis- 
tence entière. 

, RICHARD, se rapprochant. 

Mon père, sur la mémoire de ma mère que vous avez 
tendrement aimée et que je vénère, sur mon honneur, 
votre ouvrage, sur ma vie que je vous dois aussi, mon 
père, je vous jure que jamais la pensée que... tu puisses 
m’aimer moins une seconde n’est entrée dans mon esprit. 

HENRI. 

Alors, pourquoi fuis-tu ma femme ? 

RICHARD. 

Je ne la fuis pas... 

HENRI. 

Pourquoi, si tu l’aimes mieux, passes-tu tout ton temps 
près d’Angèle? 

RICHARD. 

Je vais chez M. Ferrand... sa fille s’y trouve, c’est bien 
naturel . 

HENRI, se levant. 

Mais tu es aveugle, Richard, et c’est à moi de dessiller 
tes yeux. Vous croyez tous les deux sans doute que l’a- 
mitié seule vous lie... 

RICHARD, avec conviction. 

Oui, l’amitié seule. 

HENRI. 

L’amitié entre un homme de ton âge et une jeune fille 
du sien, c’est de l’amour! sois-en sûr. 
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RICHARD, &part. 

Hëlas! 

HENRI, lai mettant la main sur l’épaule- 

Voyons, mon cher innocent, je vais faire le contraire de 
ce qui se passe dans la comédie, où, ordinairement, c’est 
le fils qui vante les trésors de l’amour, et dépeint à son 
père ses enivrantes féeries. Ne trouves-tu pas qu’Angèle 
est une belle et charmante créature? 

RICIIAHU. 

Je le trouve. ’ • 

HENRI. 

Connais-tu, à part Marguerite, une seule femme ayant 
un esprit plus délicat, une franchise plus complète, une 
simplicité plus attrayante ? 

RICHARD. 

Non. 

HENRI. 

As-tu songé à l’immensité des trésors d’affection et de 
tendresse que l’amour partagé fera éclore dans cette 
chaste, siihple et belle jeune fille ’ 

RICHARD. 

Je les comprends. 

HENRI. 

El tu n’es pas follement épris? (ll remonte on iottant.) 
Mais quelle introuvable perfection espères-tu donc ren- 
contrer ? 

RICHARD. 

Aucune. 

HENRI. 

Richard, tu me trompes. Tu aimes quelqu’un, et puis- 
que lu n’en conviens pas, c’est que tu rougis de cet - 
amour. 

R ICHARD, arec élan. 

Ah! ne l’insultez pas... elle a droit à tous les respects. 
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HEN RI, arec aotorité. 

Quelle est cette femme 7 

R ICHA R D, il pArU 

Quel horrible supplice ! (uaot.) A quoi bon vous le dire?,. 
Elle est morte... 

H E N R I, stapéfail. 

Morte. 

RICHARD. 

Oui. (a pan.) Morte pour moi. (Haut.) Ne m’en demandez 
pas davantage, it tombe daoa no fauteoil, b droite. 

H EN R I, apràt un temps* 

Je te comprends. Cette mort fut donc une expiation? 

RI en A RD, sans le regarder. 

C’est cela. 

HENRI, qui s’est rapproché. 

C’est cet amour qui t’a tellement absorbé que, pendant 
quatre mois, tu m’as laissé sans nouvelles. 

RICHARD. 

Pardonne-moi, je n’étais pas à Rome. 

HENRI. 

Je comprends... tu étais... près d’elle. 

RICHARD. 

Oui. 

HENRI, so penchant rers Richard. 

Et... as-tu promis à celle que tu regrettes de lui rester 
éternellement fidèle? 

RICHA RD. 

Non. 

H E N R I , se redressant. 

Eh bien ! il faut épouser Angèle, et de là haut, si elle 
t’a véritablement aimé, celle qui fut l’objet de ton pre- 
mier amour, sourira à ton bonheur. Va, crois-moi, la ja- 
lousie meurt, dans une âme noble, au delà de la tombe. 
Elle n’a plus pour tâche que de protéger celui qu’elle a 
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aimé ici-bas, et, quand un second amour touche le cœur 
.dans lequel elle a régné, femme, loin d’en être blessée, 
l'àme épurée sourit au réveil do ce cœur, en y voyant 
éclore cet amour nouveau, consolateur et loyal. 

RICHARD, le leraot. 

Mais épouser Angèle sans l'aimer. 

HENRI. 

Si tu ne l’aimes déjà, ce que Je ne puis admettre, tu 
l’aimeras. L’amour fait naître l’amour ei, en jetant les 
yeux sur Marguerite (Rithaid fait un moaTemenl) et sur moi, 
la vue de notre bonheur te servira d’exemple, car c’est 
plus qu’une affection que je lui ai vouée, tu le sais, c’est 
un culte. 

RICHARD, à part. 

C’est peut-être notre unique planche de salut! 

HENRI. 

Tu ne me réponds pas... Tu hésites encore I 

RICHARD, arec rësolotioD* 

Non. J’épouserai Angèle, mon père. Fais prévenir le no- 
taire. 

HENRI. 

Va me chercher Ferrand. (Richard sort par le fond, tandis 
qo’Henri se dirige vers le fanteuil.) 

SCÈNE VllI 

HENRI, pnis FERRAND. 

HENRI, assis. 

Ce mariage est nécessaire, rien ne peut nous donner 
plus de bonheur à tous. Pauvre enfant que j’accusais... et 
qui, aveugle et scrupuleux, cédait à la pression ténébreuse 
d’un fantôme. 
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FERRAND, renmt du fond, en habit d’atelier, lunettes sur le net, 
palette et comeau de peintre dans les doigts. 

Eh bien ! ne vous gênez pas, monsieur mon neveu, me 
déranger quand je travaille. 

HENRI, se levant. 

Pardon, Ferrand, cinq minutes seulement. 

FERRAND (1), boDgonnaol. 

Ces architectes! Ils croient qu’on interrompt aussi im- 
punément un coup de pinceau qu’un coup de crayon, (ii 
prend la chaise qn’oecnpait Richard pour travailler et s'assied à 
droite de la table, face à Henri.) N’importe, me voilà, prenez 
VOS cinq minutes, mon cher, car l’air ému de Richard m’a 
révélé qu’il doit s’agir d’une chose grave, (n fait des tons, à 
l’aide de son conteaa sur sa palette.) 

HENRI. 

Grave, oui, mais heureuse, surtout, (uo umps.) Mon 
oncle, puisque vous m’appelez voire neveu, voulez-vçus 
devenir le beau-père de mon fils? 

FERRAND, abnri, après nn temp<. 

Et si je vous répondais non ? 

HENRI. 

Je dirais que vous êtes fou. 

FERRAND, avec sévérité. 

Monsieur mon neveu ! {Après un temps.) Moi, j’en serais 
sûr; aussi dis-je oui... (I1 se lève, dépose ce qn’il tient en mains, 
gnr la table et s’approche de Henri.) Oui,., cenl fois oui, 

HENRI. 

C’est bien, retournez à vos pinceaux. 

FERRAND. 

Vous me renvoyez. 

HENRI. 

Les cinq minutes sont écoulées et je ne veux point re- 
tarder votre nouveau chef-d’œuvre d’une seconde; puis il 
faut que j’aille à Paris prier mon notaire de se trouver 
ce soir ici pour le contrat. 
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FERRAND. 

Déjàl 

HENRI. 

Y voyez-vous un inconvénient ? 

FERRAND. 

Aucun. (Prenant nne résolmion.) Je vais aller à Paris avec 
vous. 


HENRI. 

A quoi bon ? 

FERRAND. 

Mais à prier deux ou trois vieux camarades de venir 
signer au contrat de nos enfants; c’est indispensable cela. 

HENRI. 

De mon côté, je ferai quelques invitations. Oh 1 le moins 
possible. 

FERRAND. 

Bien entendu. Au* diable les indifférents! (Remontant 
après aroir repris sa palette.) Je cours déposer ceci, prendre 
mon chapeau, mettre une redingote et je reviens vous 
chercher. 

HENRI, regardant sa montre. 

Dépêchez-vous, sans cela, nous manquerons le train. 

FERRAND. 

£h bienl nous prendrons l’autre. 

HENRI, qni est remonté. 

Ah I encore une question, n’avez-vous pas reçu de vi- 
sites ce matin ? , 

FERRAND. 

Non. 


HENRI. 

Aucun étranger ne s’est présenté chez vous ? 

FERRAND. 

Ah ça I mon cher, pourquoi diable, presque chaque jour, 
m’adressez-vous les mômes questions ? 
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HBNRl. 

Pour rien; dépêchez-vous, je vous attends.. 

FERRAND. 

•Je suis à vous. (U son par le fond.) 

SCÈNE IX 

HENRI, pois MARGUERITE, la voix D’URSULE. 

HENRI, redesceodant. 

Allons, décidément, mes prévisions se réalisent : ce 
jeune homme aura appris le mariage de Marguerite, et, 
comme je le pressentais, se croyant trahi par elle, il sera 
retourné dans son pays, tant mieux et tant pis, car, je 
l’avoue, je n’aurais pas été fâché de voir la figure de ce 
Stéphane. (Appelant.) Ursule ! Ursule ! 

HARGUERITE, entrant par la droite, premier plan. 

Que désirez-vous, mon ami î 

HENRI. 

OÙ est Ursule ? 

MARGUERITE. 

Dans le jardin. 

HENRI. 

Merci. (Allant à la porte da fond.) Ursule, ma canne et mon 
chapeau. 

URSULE. 

Bien, monsieur. 

’ t 

MARGUERITE. 

Vous sortez ? 

HENRI. 

Je vais à Paris, mais pour une heure seulement. 
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SCÈNE X 

Les Précédents, FERRAND et RICHARD. 

FERRAND. 

Eh bien, êtes-vous prêt, Renaud? 

MARGOBHITB. 

Comment, mon oncle, vous allez également à Paris T 

FERRAND (2), d’aa air mystérieox . 

Oui, ma chère nièce, il le faut, 

hArguehite (4). 

. Que se passe-t-il donc? 

HENRI (3). 

Ma chère Marguerite... 

RICHARD (I), A part, avec terreur. 

Il va lui dire... 

FERRAND, relouant Renaud, bas. 

Non, pas un mot, Renaud, je vous en prie... Je viens 
de promettre à Angèle de lui laisser le plaisir de tout ap- 
prendre elle-même à votre femme. 

MARGUERITE, A Henri. 

Eh bien ! 

HENRI. 

Plus tard, à notre retour, et si tu n’as pas le courage 
d’attendre jusque-là, ma chère curieuse, interroge Angèle. 
(Richard qui a suivi tonte cette scène avec une anxieuse altentioa 
prend la chaise de gauche de la table et s’asseoit.) 

MARGUERITE. 

Angèle! 

FERRAND. 

Oui, dépêchons-nous, Renaud, dépêchons-nous. 

HENRI. . 

Me voici, (a Richard et A Marguerite.) A bientôt, à bientôti 
tll prend sa canne et son chapeau des mains d’Ursule, qui est sur le 
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seuil de la porte du fond et sort avec Ferrand, reconduit par Margne* 
rite. Richard le voyant s’éloigner continue son travail, tandis qu’Ursnle 
gagne la fenêtre do droite.) 

SCÈNE XI 

RICHARD, MARGUERITE et on instant URSULE. 

Margnerite redescend ; aussitôt, Richard se lève et remonte vers la porte 
de gauche. 

HAGDERITE, l’arrêtant. 

Monsieur Richard de grâce, restez. 

RICHARD. 

Mais... 

MARGUERITE. 

Je vous en prie, il faut que je vous parle. 

RICHARD, après avoir hésité apercevant Urstile, h part, redes- 
cendant vers Margoerile. 

Malgré moi, je me sens défaillir... (Ursnle est près de la 
fenêtre.) Ursule... (Hant.) Je suis à vos ordres, madame. 
URSULE, è la fenêtre. 

Mais, monsieur va se faire mal s’il court ainsi, ce pau- 
vre M. Ferrand a peine à le suivre. 

RICHARD, à Vargoerite, qui est allé chercher la seconde broderie 
dans la corbeille et est venoe près de lai. 

Eh bien, madame? 

MARGUERITE. 

Nous ne sommes pas seuls, mais n’importe, restez, je 
baisserai la voix, reprenez votre travail, je vais me met- 
tre là. (Elle désigne la chaise snr laqnelje Ferrand était assis, 
scène o” et syinstale. Richard reprend sa place derrière la table, 
pendant ce temps Ursule a pris la corbeille h ouvrage, elle va s as- 
seoir près de la fenêtre, repelotonne les laines et reste étrangère à 
ce qni se passe.) 
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RICHARD, appuyé gor la maio droite, la couda tur la tabla, 
gang regarder Marguerite. 

Je vous écoute, madame. 

HAGüERITE, tout en brodaot. 

Ne prenez pas cet air de froideur, je veux avoir avec 
vous une explication franche. 

RICHARD, même position. 

A quoi bon? Je ne vous en demande pas... 

MARGUERirB. 

Oh ! je le sais. ..Vous me fuyez môme... mais je ne veux 
pas supporter plus longtemps vos muets reproches. 

R ICHARD. 

Je ne vous en adresse pas... je vous le jure..', j’oublie. 

MARGUERITE. 

Mais je me souviens, moi, et lorsque je surprends la 
tristesse sur votre front, le remords pénètre dans mon 
cœur. Je vous dois la vie et je vous ai trahi. 

RICHARD, sans bouger. 

Vous vous jugez sévèrement. 

MARGUERITE. 

Votre façon d’agir ne m’accuse-t-elle pas davantage que 
je ne fais moi-môme I 

RICHARD. 

Que voulez-vous que je fasse? 

MARGUERITE. 

Que vous me pardonniez, car votre pardon seul peut 
rétablir le calme dans mon âme. 

RlcnARD, ge touroant T«rg elle. 

Si mon cœur désespéré vous l’a refusé longtemps, ce 
pardon que vous me demandez, ma raison vous l’a accordé 
tout de suite, le hasard a tout fait, je le sais et je ne puis 
accuser que la fatalité. [Ursule qui s’est levée depuis quelques 
instants pour remettre la corbeille sur un meuble du fond, gagne 1a 
porte do fond et disparait.) 
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MARGUERITE. 

Oh! c'est bien vrai!... cl pourtant sous ce toit qui nous 
abrite tous les deux, dans cette maison où le devoir et 
l’affection nous force nt à demeurer, nous vivons plus étran- 
gers l’un à l’autre que si l’Océan nous séparait. (Ursule tra- 
verse le jardin en ce moment au fond et portant on arrosoir à la 
main. ) 

RICHARD. 

J’ai fait pendant quelques jours un rêve de bonheur, 
dont la réalisation était considérée par moi comme le pa- 
radis .sur la terre. Hélas! que ce rêve fut court! Si vous 
saviez ce que j’ai souffert; lorsque je pus me rendre compte 
de ce qui s'était passé, j’étais cloué sur un lit d’hôpital, 
quatre mois s’écoulèrent. (Ursule reparaît avec le jardinier auquel 
elle semble donner des ordres, venant de la droite. Tons les deux 
disparaissent bientôt par la gauche sans entrer dans le salon-) Quatre 
siècles... Dès que je pus marcher... sortir, je me rendis à 
la villa, elle était habitée par des anglais qui ignoraient 
jusqu’à votre nom... Enfin à force de recherches, j’appris 
que vous viviez, et, par une étrange raillerie de la desti- 
née, cette nouvelle m’arriva le jour même où me parvint 
la lettre de mon père, qui m’annonçait son mariage. Je 
souriais de loin à son bonheur sans soupçonner que sa joie 
était causée par l’écroulement de tous mes rêves d’avenir. 
Mon père m’écrivait : « J’épouse mademoiselle Dalbert. » 
Je ne savais que votre nom de Marguerite. On m’apprit à 
la villa celui de .Vf. Ferrand. Je vous croyais sa fille. « Ils 
sont partis, » m’avait-on dit. Je regagnai Rome, le déses- 
poir au, cœur. Je me liai avec les peintres, n’ayant plus 
qu’un but : retrouver vos traces. J’y parvins... Vous savez 
le reste. 

MARGUERITE, av«c ccenr. 

Je vous plains, Richard, c’est tout ce que je puis faire. 

RICHARD, se levant, et gagnant la ganebe. 

En effet, je n’ai plus droit qu’à votre pitié. 
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MARGUERITE, detcrndant rers la droits. 

Ah ! ne croyez pas cela, mon cœur serait ingrat, mépri- 
sable et lâche, si malgré notre situation étrange, il se 
fermait à la reconnaissance, et la preuve, c’est que je vous 
supplie de ne pas me hafr, car votre haine me lue. 

RICHARD. 

Ce n’est pas de la haine que j’ai pour vous. 

MARGUERITE. 

J’ai droit à votre affection, rien de plus, j’y ai droit et 
je la veux. 

RICHARD. 

Je donnerais ma vie pour vous épargner une larme. 

MARGUERITE. 

Alors, depuis un mois, pourquoi m’avez-vous fait tant 
pleurer ? 

RICHARD, étODoé. 

Pleurer? 

MARGUERITE. 

Oui, seule dans ma chambre, cachant à tous les yeux 
mes larmes. 

RICHARD’. 

Pardonnez-moi. 

MARGUERITE. 

Voici ma main, c’est celle d’une amie, d’une sœur. (Elis 

Ini teod la main. 1 

RICHARD, la prenant. 

Ohl oui, d’une sœur chérie, d’une idole, d’un ange 
dont la vue réjouit, dont le regard rasséréné, dont l’afîec. 
tion protège. C’est ainsi que je vous vis en recevant ce 
serment que vous m’avez librement fait, j’étais comme en 
ce moment près de vous, votre main était dans là mienne... 
comme à présent. 

MARGUERITE, u dégageant. 

Richard!... (Elle gagne doncement la droite, en proie à nne 
vive émotion.) 
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RICHARD, eoatinoant arec one passion contenue qni finit par 

éclater. 

Vos yeux me regardaient comme ils le font... et lorsque 
ces 'paroles qui m’ouvraient le ciel sortirent de vos lôvres, 
transporté, ébloui, fou de joie... je m’agenouillai en mur- 
murant d’une voix émue... Marguerite, ma chère Mar- 
guerite... Ah ! que je vous aime. (ll s’est mis à genom, tont U 
coup il se 1ère en pnnssant an cri.) Ah I et Ursule... (il remonte ri- 
remeni rers le fond.) Non, nous sommes seuls! Oh ! misérable 
insensé que je suis. (ll se cache la tête dans les mains et rient 
tomber snr la chaise qn'occupait Marguerite an commencement delà 
scène. 

MARGUERITE, h part. 

Mon Dieu ! 

SCÈNE XII 

Les Précédents, ANGÈLE. 

ANGÈLE (2), entrant par la fond. 

Richard! (L’apercevant.) Oh I Richard que je suis heu- 
reuse! 

RICHARD, l’apercevant. 

Angèle I... je l’avais oubliéel... 

ANGÈLE, h Margnarite. 

Il t’a tout dit n’est-ce pas? 

richard, vivement. 

Angèle I 

ANGÈLE, à Margnerite. 

Avoue-le moi, je le lui pardonne quoique j'eusse voulu 
t’apprendre moi-méme la grande nouvelle. 

MARGUERITE, étonnée. 

La grande nouvelle! 
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ANGÈLE. 

Hais, celle de notre mariage, cher Richard I 

MARGUERITE, & part. 

Ah !(e116 tombe dans le fauteuil. Hant.) Oui, je la savais. 
ANGÈLE, & ses genoni. 

Embrasse-moi donc, j’ai besoin de caresses, ne vois-tu 
pas que le bonheur m’étouffe. (Marguerite l’embraase.) 
RICHARD, à part. 

Que devenir? 

ANGÈLE, b Margnerite, arec étonnement. 

Une larme... tu pleures? 

RICHARD, k part. 

Ciel! 

MARGUERITE, à Angèle. 

C’est de joie I 

RICHARD, à part, regardant Angèle. 

Je ne l’épouserai pas I (ll remonte rert le fond.) 

SCÈNE XIII 

Les Précédents, HENRI, entrant par le fond. 

HENRI (2). 

Me voilà de retour, (a Richard, qn’il arrête an passage.) Le 
notaire sera ici ce soir. 

RICHARD, k part. 

Déjà, (il sort par le fond.) 

SCÈNE XIV 

Les Précédents, moins RICHARD. 

HENRI (t), k Angèle. 

La confidence est-elle faite? 
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ANGÈLE (2). 

Oui, Marguerite sait tout, mon cousin; 

HENRI. 

Ton père, chère enfant. Nous dînerons à six heures pré- 
cises, entre nous. Sauf Lambert, que Ferrand a invité, et, à 
neuf heures, signature du contrat chez vous, mignonne (2). 
Voilà le programme. (Margaerito remonte vers la croUêe où elle 
s’arrête nn instant, pnU gagne la ganche.) 

ANGÈLE. 

II est charmant. 

HENRI, à Angèle. 

Savez-vous, mademoiselle, que votre père se ruine pour 
vous? Mon fils va vous trouver trop riche. 

ANGÈLE, riant, et Ini tendant la main. 

La charité, s’il vous plaît I 

HENRI. 

On vous a déjà donné ce matin. 

ANGÈLE, à Margaerito. 

Viens-tu surveiller les apprêts? 

MARGUERITE. 

Volontiers. (Elles sortent à ganche.) 


SCÈNE XV 

HENRI, pois FERRAND. 

HENRI. 

Trois cent mille francs de dot à sa fille, plus de la moi- 
tié de sa fortune, mais on vous imitera, monsieur le ma- 
gniGque. (Eutréo de Ferrand, portant donx booqnete.) Ah! c’eSt 
VOUS, qu’êtes-vous donc devenu? Je vous ai attendu à la 
gare, vous n’avez donc pas manqué le train 
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FERRAND. 

Non, mais je suis arrivé au dernier moment, la bouque- 
tière n’en finissait pas. 

HENRI. 

Comment, vous apportez des fleurs à la campagne? 

FERRAND. 

Vos serres n’en produisent pas de pareilles. Sont-ils 
beaux, hein, mes bouquets. (ll les dépose sur la table, et tirant 
UD écrio de sa poche.) Et ceci? 

HENRI (2). - 

DesdiamantsI 

FERRAND. 

Oui, mon ami, des diamants pour madame Richard Re- 
naud ; je les ajouterai à la corbeille. 

HENRI. 

Est-ce tout, au moins. 

FERRAND. 

Non, et voici pour vous, (h tire an pli de sa poche.) Le 
bouquet de mes bouquets! 

HEN RI, élODDé. 

Qu’est-ce que cela? 

FERRAND, arec orgaeil. 

Un brevet, mon cher ami. 

HENRI, sans comprendre. 

Un brevet ? 

FERRAND. 

Oui, un brevet de chevalier de la Légion d’honneur, 
adressé à... tenez, lisez, lisez vous-méme. 

HENRI, lisant la snscription du brevet- 

âM. Richard Renaud. (Parlé.) A mon flls! 

FERRAND. 

Oui, à mon gendre. Vous lui remettrez cela devant tous, 
au moment de la signature du contrat... Commencez-vous 
à comprendre? 
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HENRI. 

Nod, comment Richard? 

FERRAND. 

Que vous importe? est^îe qu’il ne mérite pas toutes les 
distinctions du monde, ce cher enfant? 

HENRI. 

Hais expliquez-moi comment ce brevet? 

FERRAND, rinterrompaoU 

Est en mes mains? C’est bien simple. J’étais allé à la 
chancellerie pour inviter mon vieil ami, le général. Ce|bre* 
vet allait partir. Apprenant que Richard devenait mon 
gendre, il me l’a remis. Je n’ai provoqué aucune explica- 
tion, car vous m’attendiez, et d’ailleurs, lorsque les alouet- 
tes tombent toutes rôties, je ne demande pas pourquoi 
elles sont dans mon assiette. 

HENRI. 

Et VOUS avez raison... venez diner. 

FERRAND. 

Un instant, j’ai quelques ordres à donner au châtetpour 
la réception de ce soir. 

HENRI. 

Allez y vite. 

FERRAND. 

J’y cours et je reviens avec Lambert. 

HENRI. 

Allez, je vous attends. (Ferrand (ort par le fond.) 

SCÈNE XVI 

HENRI, MOI. 

Un brevet pour Richard, voyons donc quel chef-d’œuvre 
a créé ce cher enfant sans me le dire, (ii brise te cachet, 
LUant} : « Le grand chancelier de la Légion d’honneur 
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» confère à M. Richard Renaud pour sa belle conduite 
» pendant la guerre dont, sous le nom de Stéphane. » 
(s’arrêtant.) Grand Dieu I non, c’est impossible. Slephano I 
Richard et Stéphane ne seraient donc. .. Ah ! je com prends. . . 
mon rival, ce héros à qui Marguerite... c’était lui... et il 
l’aime ! il aime ma femme! Je m’explique tout... Lui mon 
* fils, mon sang, mon orgueil, lui, pour qui j’ai tant fait. . . 
Oh ! le malheureux, (aycc rage.) Si je le chassais. Non... 
non... pas cela, ce serait horrible, (il marche arec précipation 
en proie h nne granje sonffrance morale, puis il s arrête tont à 
coup.) Mais elle, Marguerite, elle l’a aimé, elle l’aimeencore 
peut-être... ce que je souffre est affreux... que faire?... 
que résoudre ?... Mon Dieu !... mon Dieul... donnez-moi 
le courage... (il tombe accablé.) Mon fils !...c est mon fils! 

FERRAND, qni riant d’entrer luivi de Lambert lai frappant 
*nr l’épanls. 

Allons, à table, heureux père ! (ll gagoe la ganebe après avoir 
repris son bouqnet et disparait arec Lambert qai porte l’habit et la 
cravate blanche.) 

HENRI, h part se levant avec un triste sourire . 

Deureux père 1 

FERRAND, reparaissant. 

Eh bien I Renaud ? 

HENRI, faisant nn effort snr lai-même. 

Me voici ! (I1 se dirige vers la gauche.! 


Digilized by Google 


ACTE TROISIÈME 


« 


Le boadoir de Hargtierite, ëlégammeni meoblé.— Pans eonpés, porto 
an fond, fenêtre b ganche, an fond, porte ê droite canapé à gancfae, 
guéridon su milieu, chaises h cété et derrière, chaise à droite au 
premier plan. 


SCÈNE PREMIÈRE 

URSULE, LE DOMESTIQUE. 

DRS0LE , qui vient de dépoter un plateau chargé de tasses sur le 
guéridon, anivi du domestique qui porte une bi^ce h cigares et une 
cafetière. Ils mettent le tout sur la table. 

Joseph, VOUS pouvez annoncer que le café est servi (joseph 
sort par la droite.) Le dîner n’a pas été gai pour un jour 
comme aujourd'hui, c’est à peine si monsieur a desserré 
les dents et Richard n’a rien dit. 

.. FERRAND, dans la coalisée. , 

Â la santé de Richard, de mon fils; 

URSULE. 

Voilà que cela s’anime un peu. 

LAUBBRT, dans la coulisse. 

A leur bonheur. (Bruit de verres. ) 

URSULE, an fond. 

Richard va répondre sans doute... non, il se tait. Es 
quittent la table... les voici. 
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SCÈNE II 

URSULE, FERRAND, I^MBERT, HENRI, Tenant de la droite, 
et RICHARD, qai Ta t’aawoir k l’eitrême ganebe. 

FBRBAND (2). 

Ursule. 

URSULE (3). 

Monsieur ? 

FERRAND. 

Le cafë est-il bien chaud ? 

URSULE. 

Bouillant. 

HENRI (4), derrière la table. 

Voici des cigares, M. Ferrand. (Ursnle lert tout le monde. 
Elle présenlo une tasse k Richard qai refuse do geste et s’abandonne 
'de nouveau dans ses réflexions.) 

Ferrand. 

Non, tout à l’heure. (I1 s’assied k gauche de la table.) 
LAMBERT, prenant un cigare, k Renaud. 

Avec le plus grand plaisir, vos cigares sont délicieux, 
on ne devrait jamais en accepter d’autres, (a Ferrand.) 
Allons, patron. 

FERRAND. 

Je me risque, tant pis ! (ll prend un cigare.) 

LAMBERT (6), à Ferrand. 

Un fumeur comme vous, refuser un véritable havane. Je ~ 
ne comprends vraiment pas ça... et vous, monsieur Re- 
naud?.. Le bon cigare, et je m’y connais, ce sont les sou- 
tados qui m’ont formé. Rien no fait mieux apprécier le 
bon vin que la piquette, n’est-ce pas, patron ? (n s'assied k 
droite). 

FERRAND. 

Non... c’est-à-dire si. 
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LAMBERT. 

Qu’avez-vous donc ? 

FERRAND, se levant. 

Je suis ému, mes amis, songez donc à ma situation ; 
marier sa ûlle (a Richard). Ah! si ce n’était pas à toi que je 
la doune (il lai prend 1a main]. Ta main est froide.., tu es 
ému aussi... cher enfant, merci. 

LAMBERT, Criant. 

Pauvre patron ! 

FERRAND, revenant à la table ponr déposer sa tasse. 

Quand tu seras père, monsieur mon élève, tu compren- 
dras ces choses- là. 

LAMBERT. 

J’en ai déjà l’intuition. 

FERRAND, qni vient de porter à ses lèvres, dn cdtédn 
fen, le cigare qo’il famé. 

Ah! mille tonnerres !... je me brûle, je me suis trompé 
de côté, décidément je ne sais plus ce que je fais. ( Il se 
rassied h ganehe de la table). 

LAMBERT, sentenciensement. 

Patron, vous m’attristez. Je vous voudrais plus calme. 

FERRAND. 

Tu en parles bien à ton aise, toi, quel est le père qui, 
en un jour semblable, ne perd pas la tète? Tiens, vois 
Renaud, est-il dans son assiette? 

LAMBERT. 

Hais oui (Ursnle sort). 

FERRAND. 

11 en a l’air, mais il ne l’est pas, et pourtant il ne marie 
pas sa hile, lui, c’est tout différent, un garçon . 

LAMBERT, h part se levant. 

Qui a vu le feu (uaui). Patron, je vous comprends et je 
vous approuve. 
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FERRAND. 

Ce n’est pas. malheureux. 

LAMBERT, remontaQt. 

Nos cigares ont fait fuir ces dames. 

FERRAND. 

Elles sont à leur toilette. 

LAMBERT, k Henri. 

J’ai trouvé madame Renaud un peu pâle, serait-elle 
souffrante? 

HENRI, regardant Richard. 

Elle est délicate, un séjour de quelques mois à Cannes 
ou à Hyères lui ferait grand bien, J’y songerai. 

FERRAND. 

Voilà une fière idée... Si donc Richard veut faire un 
voyage de noce, je resterai seul... Oh! les gens heureux, 
quels égoïstes. 

LAMBERT. 

Ah! patron, eh bien, et moi, votre élève, votre disciple, 
votre admirateur, votre rapin do Saint Roch, votre fidèle 
compagnon. (Richard Ta à la fenûlre). 

FERRAND, se lerant, à Lambert. 

Toi, tu n’es pas ma fille, tu n’es pas non plus Margue- 
rite. 

LAMBERT. 

U me pousse une idée lumineuse. Si M. Renaud conduit 
sa femme dans le midi, et si Richard emmène la sienne 
dans la lune... de miel, j’accompagne ces derniers, et je 
vous envoie des télégrammes tous les quarts d’heure. 

FERRAND. 

Comment (Richard sort, Henri se lève lentement et remonta vers 
. • 
la croisée.) 
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SCÈNE 111 

Les Mêmes, moins RICHARD. 

LAMBE RT. 

Oui, afin de calmer vos inquiétudes paternelles et dé- 
gager votre solitude; midi, bonheur complet; midi et 
demi, félicité sans égale; une heure, enivrement; une 
heure et quart, mis à la porte par les époux, vous ren- 
seignerai prochaine dépêche... et ainsi de suite pendant 
tout le voyage... qu’en dites-vous? 

FERRAND (2). 

Grand fou. 

HENRI, à part, regardant dans le jardin. 

ün billet (Haoi.) Ferrand ? 

FERRAND. 

Renaud. 

HENRI, redeseendant. 

Puisque le contrat se signera chez vous, ne serait-il pas 
convenable que vous y fussiez au moment où le notaire et 
les autres invités... 

FERRAND. 

Arriveront... mais je crois bien... c’est ce diable de 
Lambert qui me fait tout oublier avec ses télégrammes, 
venez, messieurs, venez. 

HENRI. 

Envoyez-moi Ursule qui est au jardin avec Richard... 
qu’il vous suive chez vous. 

FERRAND. 

C’est convenu, venez, venez, (u sort.) 
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SCÈNE IV • 

HENRI seul. — PiiU URSULE. 

URNRI, avec agitation. 

Pourquoi ce billet? A qui est-il adressé? à Angèle... ou 
à Marguerite, il faut que je le sache... Ah ! le messager 
est bien choisi, une pauvre brave femme qui se jetterait 
au feu pour vous et qui ne sait pas lire : discrétion forcée, 
dévouement certain. 

URSULE (2), entrant par le fond. 

Vous m’avez demandée, monsieur ? 

HENRI, affecUnt d’étre calme. 

Oui, OÙ est Richard ? 

URSULE. 

M. Ferrand l’a emmené chez lui. 

HENRI, se lerant. 

Richard t’a remis un billet tout à l’heure, dans le jar- 
din, SOUS cette croisée... je le sais... c’est une surprise 
' que nous ménageons à Marguerite. 

URSULE, arec embarras. 

Il me l’a dit, mais en me recommandant le plus grand 
secret. 

HENRI. 

Pour les autres, mais pas pour moi, donne-moi ce billet? 

URSULE, hésitant. 

Oui, je comprends... 

HENRI. 

Donne. 

URSULE. 

Mais c’est que Richard me grondera. 
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HENRI, prenant le billet arec nne certaine impatience et passant 

b gancbe. 

Donne, te dis-je, ne faut-il pas que je m’assure qu'il a 
bien rempli toutes mes instructions. (Le domouiqne entre par 
la droite, Ursule, aidée par Ini, range les tasses, remet les chaises en 
place et porte le guéridon près de la croisée de droite. Le domestiqne 
prend la chaise à droite de la table et la met !i côté de la cheminée à 
droite, en face du public, Ursule pendant ce temps prend celle de 
gauche, b gancbe de la porte du fond, b dtnx, ils portent la table près 
de U croisée, le domestiqne prend alors la chaise derrière la table 
qu'occnpait].Ueiiri, il va la mettre b droite de la porte dn fond et sort par 
la droite tandis qu’Ursule range les tasses sur le guéridon. — Henri 
lisant.) « Dans une heure je fuirai cette maison pour n’y 
rentrer jamais ; il faut que je vous parle une dernière fois 
car bientôt j’aurai cessé de vivre je vous le jure sur mon 
amour. » (parlé.) Qu’ai-je lu ?... et c’est pour elle!’... Mon 
Dieu je n’ai plus de fils et Angèle!... La voici, que lui dire? 
Eh rien! ne saura-t-elle pas toujours trop tôt l’horrible 
vérité, la pauvre enfant, (il a passé b l’cxlrême droite tont en 
parlant.) 


SCÈNE V 

ÜRSÜLE, HENRI, ANGÈLE. 


ANGÈLE (^}, entrant par le fond. 

OÙ est Marguerite ? 

HENRI (3). 

Dans sa chambre , 

URSULE. 

Madame se fait belle pour vous, mademoiselle. 

ANGÈLE. 


Bonne Marguerite. 

henri(2). 

Laisse-nous Ursule. (Ursnie sort par la droite, emportant le 
pUtean.) 
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SCÈNE VI 
HENRI, ANGÈLE. 
angkle(2). 

Comment me trouvez-vous? 

HENRI (I). 

Charmante. 

ANGÈLE. 

Je venais demander à .Marguerite si ma couronne est 
jolie. 

HENRI. 

Adorable. 

ANGÈLE. 

Faut-il vous croire tout à fait. 

HENRI. 

Je vous aime trop pour ne pas vous dire la vérité. 

ANGÈLE. 

Les hommes ne s’y connaissent pas, mais vous êtes un 
artiste. Vrai, n’ai-je pas dans les cheveux trop de fleurs ? 

HENRI. 

Non. 

ANGÈLE. 

Je veux les conserver ces chères fleurs. On dit que le 
jour du mariage est le plus beau jour de la vie, le jour 
de la signature du contrat me semble être un bien beau 
jour aussi, ces fleurs seront pour moi sa date et cons- ‘ 
tamment sous mes yeux, elles me diront : ne m’oubliez 
pas? 

^ HENRI. 

Son calme me fait mal. 

ANGÈLE. 

. Il n’y a vraiment qu’à vous, qui comme moi, aimez 
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Richard, de toute votre âme, que je puisse ouvrir entière- 
ment mon cœur, ah! je suis heureuse ! 

HENRI. 

Mon enfant! ma pauvre enfant! 

ANGÈLE, se dégageant. 

Vous me plaignez. 

HENRI, avec embarras. 

Moi? non, pourquoi vous plaindrais-je?(Convaincn.) C’est 
vrai. Vous devez, vous méritez d’être heureuse, bien 
heüreuse. 

ANGÈLE. 

Oh ! je le suis autant que cela est possible. 

HENRI. 

Prenez garde pourtant, un nuage peut assombrir votre 
ciel. 

ANGÈLE 

Oh ! je suis forte 

HENRI. 

Vous le pensez. 

ANGÈLE. 

J’en réponds, j’ai l’amour de la religion pour armes, je 
saurais souffrir et pardonner, résignée et affectueuse. 

HENRI. 

Certes, Richard est incapable de vous tromper, mais si, 
par impossible, quelque jour... (il U64ie.) 

ANGÈLE. 

Eh bien? 

HENRI. 

Il VOUS aimait... moins. 

ANGÈLE. 

L’affreuse pensée ! 


Que foriez- VOUS? 


HENRI. 
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ANGÈLE, gimpiement. 

Je lâcherais de lui faire regretter bientôt en me mon- 
trant plus tendre, plus dévouée encore. 

HENRI. 

Et si malheureusement cette persévérance restait in- 
fructueuse ? 

ANGÈLE. 

Je redoublerais d’efforts et j’atteindrais sûrement mon 
but ; il n’y a que les âmes complètement perverties qui 
résistent aux preuves d’affection réelle ; Richard fût-il 
aussi coupable qu’il puis.'0 être ne serait jamais qu’un 
égaré. Je le prendrais par la main, doucement pour le 
faire regagner la bonne route çl lui montrerais que le 
but est un cœur si plein de lui, si prêt à tous les sacri- 
fices qu’il aurait bâte de le ressaisir pour ne jamais plus 
s’en éloigner. 

HENRI, altendri. 

Vous êtes la bonté môme. 

ANGÈLE, 3T6C cœar. 

J'aime simplement mais sûrement, je suis certaine de 
ma sincérité complète et n’ai qu’un but, le bonheur de 
Richard, son bonheur quand môme, avant tout, quoiqu’il 
arrive ! 

HENRI. 

Chère enfant I (Avec résolation.) Je serai le gardien de 
votre félicité, je vous le jure. 

ANGÈLE. 

Ne vous en mettez point en peine, je sens là que rien 
ne la menace. (Changrant de tm.) Mais voilà des paroles 
bien graves, et mon père m'attend. (Remoniant.jJe me sauve* 
U la porte.) Ne tardez pas mon cousin. (Elle sort parle fond.) 
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SCÈNE VII 

HENRI, seul. — La nuit vient. 

Adorable créature! que de charmes, que de vertus. 
(Après DD temps.) 11 n’y a que les âmes perverties qui ré- 
sistent aux preuves d’affection réelle. Richard ne peut 
être qu’un égaré, si cela était ? Mais non, elle parle ainsi 
parce qu’elle ignore tout, parce qu’elle n’a point au cœur 
ce doute terrible qui me ronge et m'épouvante, oh ! ce 
billet, ce billet maudit ne prouve-t-il pas qu’il oublie tout, 
son devoir, le respect, mes efforts, mes sacrifices, ma ten- 
dresse, lui dont j’aurais répondu comme de moi-même ce 
matin encore.fAprèsnn temps.) «Je le prendrais par la main 
doucement », disait-elle ; femme, elle étoufferait sa jalou- 
sie, épouse, elle ferait taire son ressentiment, elle est 
donc meilleure que moi, la pauvre Angèle, non, mais 
elle m’a dicté ma conduite ; du courage, il m’en faut pour 
elle, il m’en faut pour tous, allons, avant d’être époux je 
suis père, je dois tout tenter pour sauver mon fils. 
(A Ursnle qui vient d’entrer avec une lampe allumée qn’elle a dépotée 
snr le guéridon.) Ursule I 

URSULE (1). 

Monsieur. 

HENRI. 

Voici le billet de Richard, va le remettre à Marguerite, 
mais gai;de-toi bien de lui dire que je suis dans la confi- 
dence. 

URSULE. 

Bien, monsieur. 

HENR I. 

J'entends ma femme, je te laisse, (a pan.) Et maintenant 
que Dieu m’inspire, (il ton par la fond.) 

». 
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SCÈNE VIII 

URSULE, MARGUERITE, eotraat par le foaJ. 

U RSIILE. 

Hum! je m’y connais, monsieur a quelque chose, mais 
quoi ? C’est bien extraordinaire, un jour comme celui-ci, 
comme madame est pâle, (a Margueriio qoi Tient de s’asseoir sor 
le canapé.) Seriez-vous souffrante, madame? 

MARGUERITE. 

Non, merci. 

URSULE. 

Tant mieux, tenez, voici pour vous... c’est de Richard. 
(Elle lai donne le billet.) 

HARGUERITE, arec effriii. 

A'h ! (Elle prend vivenunt le billet et le froisse dans ses mains-) 
URSULE, i-ooriant. 

Li.sez donc, c’est une surprise. 

MARGUERITE, très-agitée. 

Tout à l’heure; va, va. (Ursnle sort par le fond-) 

SCENE IX 

MARGUERITE, puis RICHARD. 

MARGUERITE, 

Que peuHl m’écrire ? (Elle ut le billet.) Ah ! l’insensé, 
mourir I (Elle se lève.) U aura surpris mon émotion, il aura 
pris mon remords pour un regret, il n’a pas compris que 
j’étais au supplice. En vain je me suis efforcée de sou- 
rire... Non, non, je ne dois plus le voir.« Mais qui vient 
là?... AhI lui... iui ! 
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RICHARD, qui vient d’entrer par la porta de droite, après l’avoir 

refermée sar lui et enir’ouvert un instant celle dn fond. 

Ne craignez rien, nous sommes bien seuls ; vous avez 
eu pitié do moi... merci!... 

MARGUERITE. 

Richard, je ne veux pas que vous mourriez, votre de- 
voir est do vivre. 

RICHARD. 

Mon devoir ! que me parlez-vous de devoir lorsque la 
fatalité m'écrase. (Redescendant.) J’ai lutté en vain, les forces 
humaines ont des limites, je n’ai plus la notion du bien et 
du mal, je ne veux plus comprendre, je ne veux plus ana- 
lyser ce qui se passe en moi; je pars, je fuis un mariage 
désormais impossible I 

MARGUERITE, protestant. 

Mais Angèle a votre parole. 

RICHARD. 

Oui, c’est vrai, j’avais d’abord consenti à cette union, 
j’y voyais, j’y croyais voir même un peu do bonheur; je 
croyais que le devoir, la raison, l’amour filial, que sais-je? 
avaient enfin éteint dans mon cœur tout souvenir du 
passé. Un geste, une larme, et j’ai senti que je mentais à 
moi-même, que rien ne pouvait me faire vous oublier... 
rien que la mort... peut-être. 

MARGUERITE. 

Un suicide I vous un chrétien, un fils, vous n’aimez 
donc plus votre père ? 

RICHARD. 

Si, mais je vous adore, vous ! 

MARGUERITE. 

Richard, au nom du ciel ! renoncez à votre horrible 
projet, jurez-moi de vivre... Angèle vous aime et vous 
attend, elle est déjà moralement votre femme. 
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RICHARD, il gagne la droite- 

Ce n’est point à vous de me le dire. Nous étions faits 
l’un pour l’autre, telle est ma conviction. Une fatalité sans 
nom nous a séparés, nous l’avons acceptée, mais le sacri- 
fice devient une torture pour moi, je sens mon être tout 
entier se révolter contre elle, je sens que je suis prêt à 
devenir infâme, impie, en vous disant : Fuis avec moi ! 

MARGUERITE, époOTantée. 

Malheureuxl quelle pensée!... (Elle gagne la droite-) 

RICHARD. 

Elle est horrible, n’est-ce pas ? mais que serons-nous si 
je reste? vous êtes femme, Marguerite, et je ne suis qu’un 
homme; la passion ne peut-elle pas nous précipiter dans 
l’abime 7 11 faut donc qu’un monde nous sépare, aûn do 
nous aider, par toute la distance qu’il mettra entre nous, 
à accomplir loyalement ma triste destinée, 

MARGUERITE. 

Mais vous vivreicî... 

RICHARD. 

Lesais-je... Adieu I (iiremonte-) 

MARGUERITE, le rappelant- 

Richard ! 

RICHARD, arec tristesse et amertnme. 

Vous me rappelez. 

MARGUERITE. ^ 

Oui. Voyons, du calme, de la raison. 

RICHARD . 

De la raison. 

MARGUERITE, arec conviction. 

Oui, je ne suis plus celle qui vous jurait d’être à vous, 
mon parjure involontaire m’a déliée de mon serment. Je 
suis la raison, je suis le devoir, je parle, non pour moi, 
mais pour eux, pour Angèle, pour votre père, qui vous 
chérissent et qui seront inconsolables si vous les quittez. 
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RICHARD. 

Mais je ne me sens pas la force d’en aimer une autre 
que vous, et chaque seconde que je passe ici me rend mo- 
ralement le plus abominable des hommes; je fuis par rai- 
son, par devoir, croyez-le bien, et nul sacrifice n’est au«si 
complet que le mien, car j’ai tout pesé, tout compris, et, 
si je désespère ceux que je devrais chérir, c’est qu’une 
implacable nécessité m’ordonne d’aller cacher au loin, la 
douleur que m’inspire l’immensité de mon bonheur perdu, 
(il tombe abîmâ snr le canapé.] 

MARGUERITE, après an temps, s’approchant. 

Ainsi, sans le vouloir, j’aurai fait votre malheur à tous 
deux, ainsi, par la plus imprévue des fatalités, j’aurai 
causé votre désespoir et plongé votre père dans un cha- 
grin éternel, car votre éloignement empoisonnera sa vie. 

RICHARD. 

Ne vous aura-t-il pas pour m’oublier; votre amour cal- 
mera ses regrets et finira par effacer jusqu’à mon souve- 
nir. 

MARGUERITE. 

Vous êtes ingrat, Richard, le cœur humain n’est pas 
un chaos où se confondent tous les sentiments, chacun 
d’eux, au contraire, y a sa place et la prend quand l’heure 
de la vie sonne pour lui ; l’époux a beau aimer sa femme, 
père, il adore son enfant, et il leur donne à chacun une 
part égale d’affection et d’amour; qua suis-je pour votre 
père? 

- RICHARD. 

Tout. 

MARGUERITE. 

Il y a un an, il ignorait encore mon existence, tandis 
qu’il y a plus de vingt années, qu’heure par heure, mi- 
nute par minute, il a savouré li douce et pure joie que le 
premier cri que vous avez poussé en venant au monde a 
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fait éclore en lui, et par ma faute, ces deux existences 
si étroitement liées, la vôtre et la sienne, seraient à ja- 
mais désunies, nonl non! si tous trois nous no pouvons 
marcher côte à cote dans la vie, en suivant heureux et 
calmes, la route du devoir, si l’un de nous doit enfin dispa- 
raître, c’est moi, et je disparaîtrai, moi, l’obstacle à votre 
bonheur, 

R ICIl A lui, se loTaot. 

Mais vous n’êtes point coupable. 

MARGUERITE, avec digaiié. 

Non certes ! 

R ICHARü. 

Dieu seul, en faisant un miracle, peut me sauver de 
moi-môme. 

MARGUERITE. 

Non, l’amour d’Angèle vous sauvera. 

RICHARD, se rapprochant. 

Est-ce possible, mais vous ne comprenez donc pas, vous 
ne voulez donc pas comprendre que j’ai là, dans mon 
cœur, jeune, tendre, aimant, avide de tendresse et d’a- 
mour, ce que Tantale avait sur les lèvres. (Marguerite, irèi- 
émne, passe A ganche.). Que j’ai là, dans la tête, le germe do 
la folie et sa terreur à la fois, ivre d’une passion qui grise 
tout mon être malgré son infamie. L’amour d’Angèle, di- 
tes-vous? hélas! Tenez, ■jelez-moi l’injure au visage, je 
vous remercierai, brisez mon cœur égaré, et je vous bé- 
nirai, laissez -moi me guérir de vous enfin, et je baiserai 
la trace de vos pas, car, je le comprends, sur ce front hy- 
pocrite où les lèvres de mon père se sont tant de fois po- 
sées... ces lèvres d’honnête homme! on devrait imprimer 
une marque infâme. J’ai horreur de moi, je vous chéris et 
je vous hais... Ah 1 Marguerite, Marguerite, pourquoi faut- 
il que nous soyons à jamais séparés, pourquoi faut-il que 
tout en moi me dise : Aime-lal et que tout, hors de moi. 
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me crie : Fuis-la, mais fuis-la donc, malheureux! ton 
adoration est impie, (lise caAo lalète dans les mains.) 
MARGUERITE. 

Vous VOUS condamnez vous-raôme. 

R ICHAIin. 

Je vois l’abîme, mais j’en ai le vertige, il me fascine, 
il m’entraîne, car, malgré tout, ma vie c’est loi, mon but, 
c’est toi, (Margaerile, au comble de l’émoliou, gagne la droile.) 
En vain un serment me lierait, j’appartiens au mal. (ii s’est 
rapproché tout en parlant, Marguerite l’arrête du regt.rd, il se recule 
d’un pas, épouvanté, arec nu cri.) Ab! Adieu!... (il remonte vire- 
ment vers le fond.) 

MARGUERITE, s’élangant. 

Richard, du courage, écoutez- moi. 

R ICBARD. 

Non, il faut que je meure. 

MARGUERITE, suppliante. 

Restez, je vous en supplie... par pitié. 

RICHARD, redescendant vers Marguerite qui recale épouvantée. 

Tu le veux, eh bieni soit, je rcsie, mais je t’aimo, je 
t’aime ! (La porte dn fond s’ouvre, Henri parait et s’arrête sur le 
seuil.) 

MARGUERITE, avi'C un cri. 

Ah I un pas de plus et j’appelle, je dis tout à mon mari. 

RICHARD, après un temps. 

Adieu poU” jamais I (II remonte et s’arrête h la vue d’Henri. 
Avec effroi.) Mon père ! 

SCÈNE X 

Les Mêmes, HENRI. 

HENRI, impérieusement. 

Reste, je le veux. 
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MARGOERITB. 

Ciol I Henri I (Elle tnmhe «nr U chaise qai se iroare an premier 
plan à droite pré» de la cheminée.) ' 

HENRI, arec dignité. 

Richard, dans un instant tu vas signer le contrat qui te 
liera à Angèle. 

R ICIIARD, virement et très-agité. 

Ce mariage est impossible. 

HENRI, feignant la surprise. 

Tu reprends la parole ! toi, un honnête homme? 



RICHARD. 

Il le faut.' 

HENRI. 

Pourquoi ? 

RICHARD. 

Jo ne puis le dire. 

HENRI. 

Tu le dois pourlant. 

RICHARD. 

Jamais I 


HENRI, éclatant; 


Eh bien, je parlerai pouf toi. Ce mariage est impossible 
dis-tu, c’est vrai, car les criminels ne peuvent entrer 
dans une famille honnête, et tu médites un crime, avoue- 
ledonc. 

MARGUERITE, se levant et implorant. 

Henri ! 

HENRI, très'simplement. 

Ne te défends pas, je n’accuse que lui. (Désignant le fond.) 
J’étais là. (a Richard.) Avouo donc que malgré l’amour 
d’Angèle, malgré la parole donnée, avoue donc que tu 
veux fuir, j’ai lu le billet que tu as osé adresser à Mar- 
guerite, allons, voyons, est-ce vrai ce dont je t’accuse ? 
Parle, aie le courage de ton odieuse folie. 
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RICHARD. 

Ne m’accablez pas, je mourrai, je vous le jure, {n tomba 
Sûr le canapé ) 

HENRI, 

Et ton suicide sera mon ouvrage n’est-ce pas? j’aurai 
mis vingt-cinq ans à t’amener là,parce que tu es mon enfant, 
parce que malgré tout, ta conscience te crie: Infâme 1 Non, 
tu peux vivre, tu vivras, en ce moment suprême, je te dois 
l’entière vérité. (Un temps.) Richard tu n’es pas mon fils. 

RICHARD, se levant. 

Moi, mon père. 

MARGUERITE, à part, slnpéfaito. 

Que dit-il? 

HENRI. 

Ah ! tu aimes ma femme, et je ne savais rien, moi, je 
n’avais rien devine... c’est tout simple... le mari ! c’est 
l’histoire commune, tu dois même te dire en ce moment 
que j’ai tout découvert trop tôt. (Montrant Margnerito.) Elle 1 
un ange !... Allons n’hésitepas, dégage-toi delà loi filiale et 
puisque nous sommes deux hommes aimant la même 
femme, regardons-nous face à face, combattons à armes 
égales. Pourquoi donc hésiter? la passion t’excuse ; broie 
mon cœur, brise ma vie, fais mourir Angèle de chagrin, 
tu n'auras après tout èommis aux yeux du monde qu’un 
de ces crimes qui font éclore le sourire sur les lèvres des 
hommes, et naître l’émotion dans le cœur des femmes... 
Vas, tu le peux... (Un temps.) Tu n’es pas mon fils. 

RICHARD. 

Et qui suis-je donc? 

HENRI. 

Écoute-moi. (simplement et nn pen vite.) Lorsque nous 
quittâmes la Touraine pour venir nous fixer à Paris, 
Ursule et moi, deux enfant?, deux garçons âgés d’un an à 
peine et qui possédaient entre eux une telle ressemblance. 
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fréquente du reste à cet âge, qu’on les eût pris facilenaent 
l’un pour l’autre, firent le voyage sur les genoux de la 
brave femme, un de ces enfants était mon fils... 
richarü. 

Et l’autre?... 

HENRI. 

Celui d’Ursule. 

RICIIARn. 

Elle no m’en a jamais parlé. 

HE.NUI. 

Tu comprendras bientôt pourquoi ; cos enfants furent 
placés dans deux berceaux sur lesquels Ursule veillait 
maternellement avec une égale tendresse! Une lettre de 
mon père me rappela près de lui, quelques semaines après 
Ursule m’écrivit de hâter mon retour. Hélasl en arrivant, 
je trouvai un des deux berceaux vide. J’interrogeai Ursule, 
elle me répondit, en me montrant le ciel, et des larmes 
s’échappèrent de ses yeux : « Mon fils est mort, m’écriai- 
je, avec un sanglot. » « Non, monsieur», me ditlabrave 
femme, sublime d’abnégation, et comprenant sans doute 
que la douleur me tuerait ou me rendrait fou! « Non, votre 
fils vit, le voilà, celui que Dieu a rappelé était le mien. » 

RICHARD, très-éoia. 

Après, après... 

Il E-N n I . 

Elle mentait pieusement, j’en avais la conviction, néan- 
moins j’acceptai son sacrifice en me promettant de l’en'ré- 
compenseren te chérissant plusencore qu’un père ne le fait 
d’ordinaire. (Avec lentear et dignité, dominant Richard et Margne- 
rite.) J’ai tenu ce serment, Richard, pour toi, j’ai travaillé, 
je suis arrivé à la fortune, je t’ai fait plus qu’un homme 
remarquable, tu es un artiste, et il ne dépend que de toi 
de devenir célèbre ; Dieu t’avait donné rinlelligence, mais 
moi, sans songer jamais que le sang de tes veines pouvait 
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ii’étre pas ie mémo que le mien, sans réfléchir une se- 
conde que ta vie pouvait sortir d’un autre amour que 
celui qui, le premier, remplit ma vie, j’ai concentré tous 
mes efforts vers un même but, ton avenir; mettant en 
œuvre tous les bons instincts de mon être pour éclairer 
ton esprit, ton cœur et ton âme par la science, l’art et la 
vertu, je me disais sans cesse que lorsque l’âge mettra un 
terme à mes travaux et me fera me coucher dans l’oubli, 
je n’aurai rien à regretter, car tes succès seront ma joie, 
tes triomphes, mon orgueil, ta gloire ma récompense... 

RICHARD, à pari. 

C’est vrai ! c’est vrai ! 

HENRI, continaaat. 

Et je voulais m’incarner et grandir en toi-méme, pour 
ressusciter dans ton apogée!... tel fut mon but et j’en suis 
fier!... et pourtant Dieu, Dieu seul, Richard, pourrait 
m’apprendre si tu es réellement mon enfant. 

RICHARD, qoia écoute arec nno graade atteotioD, relevant la tête. 

Dieu... ou mon cœur. 

HENRI. 

Oui... (Après un Umps.) Eh bien, décide toi-même. 

MAROUERITE, à part. 

Que va-t-il dire? 

RICHARD, sans oser regarder Henri. 

Oui, VOUS fûtes bon et généreux pour le fils de la pauvre 
femme; mais de quel droit vous êtes-vous fait l’arbitre de 
ma vie. 

HENRI. 

Du droit de protection, du droit suprême dont l’exercice 
est un devoir vis-à-vis des faibles. 

RICHARD, avtc douleur. 

Et qui vous a ordonné d’en user? 

HENRI. 


Mon dévouement. 
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RICHARD, baisgant la ata. 

Oh I jo le reconnais. 

HENRI. 

11 te pèse. 

RICHARD. 

Il m’écrase, (il tombe abîmé snr le canapé.) 

HENRI, avec une grande dignité. 

Pourquoi? jo ne le demande rien, j’oublie mémo tes 
loris. J’ai fait de loi l’homme que j’ai voulu, je suis paye; 
car je puis dire : c’e.sl mon œuvre! je n’ai pas perdu ma 
vie. 

MARGUERITE, saisissant la main d’Henri qn’elle cmbraise 
arec admiration. 

Vous éles un Dieu... 

RICHARD, te levant, à Henri qui vient de relever Margnerite. 

Écoutez-moi à votre tour. Le moindre doute no vous a 
jamais empêché de m’aimer comme votre propre fils?.., 
Eh bien ! je m’adresse à Dieu en ce moment suprême, j’in- 
terroge mon sang et mes fibres, et Dieu comme chaque 
atome de moi même, Dieu qui peut seul le dire, me ré- 
pond ; c’est ton père 1 

MARGUERITE, K part. 

Enfin I 

HENRI. 

Tu ne te diras jamais : si je n’étais pas son fils ? 

RICHARD, avec élan. 

Jamais, je le jure. 

MARGUERITE, Il paît. 

Il est sauvé. 

HENRI. 

Et tu épouseras Angèle ? 

R ICH A R O, résolu. 

Oui, mon père ! 


4 


Digitized by Google 



LE ROMAN d’un PÈRE 


93 


HENRI, appuyant. 

Sans regret cette fois ? 

R IGHARD. 

Comme un homme qui n’a jamais vécu et dont l’dme et 
le coeur s’éveillent tout à coup. 

HENRI, arec élau. 

Ah t tu es bien mon enfant et je suis fier de toi, liens 
prends ce brevet... (li lui donne le brevet de l’acle précédent.) 
Stéphane I 

RICHARD, tombant b genoux. 

Oh I mon père, pardonnez-moi. 

HENRI, le relevant. 

Eh! quoi donc, de m’avoir caché, .pour m’épargner 
mille craintes, qu’au péril de la vie, lu as sauvé ce 
qu’avec toi j’aime le plus au monde, je n’ai rien à le par- 
donner, mon ûls, relève-loi. 

RICHARD. 

Mon père ! 

MARGUERITE, avec élan. 

Henri, que je vous aime ! 

RICHARD. 

Âimez-le, oui, aimez-lo bien, madame, (ii tombe dans les 
bras de sou père.) 

HEN-R I. 

Maintenant, nous pouvons partir. 

RICHARD. 

Partir ? 

HENRI. 

Dès la célébration de ton mariage, la santé de Marguerite 
l’exige. 
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SCÈNE XI 

Les Mêmes, URSULE. 

URSULE (2), dD fond. 

Monsieur, tout le monde est arrivé chez M. Ferrand, on 
n’attend plus que vous. 

RICHARD, faisant doscendra Ursaie. 

Ah ! ma bonne Ursule, je t’aimais bien déjà, mais dé- 
sormais je veux remplacer le fils que tu pleures. 

URSULE. 

Le fils que je pleure... Mais je n’ai jamais été mère. 

RICHARD (2). 

Mon père? 

HENRI. 

Oui, ton père, elle dit vrai, ton père qui pour te sau> 
ver de toi-méme a voulu guérir ton cœur en ne s’adres- 
sant qu’à lui, tu n’étais qu’un égaré, mon roman devait 
réussir. 

RICHARD. 

Mais pourquoi partir alors ? 

HENRI. 

Nous reviendrons, Richard. 

RICHARD. 

Quand ? 

HENRI. 

Pour le baptême de ton premier enfant. 

RICHARD. 

Angèle nous attend. (ll va à Marguerite, lui saisit le front et 
l'embrasse.) Venez I (Regardant Henri et arec force.) Ma mère... 
(11 se dirige vers le fond, Henri et Marguerite se disposant à le snivre.) 


FIN 
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En Belgique la pièce doit se jouer en quatre actes. Le 
premier acte en fait deux. Voici le changement. 

SCÈNE VII 


MARGUERITE, seule. 

(Lisant.) A mademoiselle Mar- 
guerite Ferrand, (Poussant un cri.) Ah I lui I c’est de lui! 
(Elle tombe éranouie sur le canapé.) 

FI.N DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor 

SCÈNE PREMIÈRE 

MARGUERITE, snr le canapé respirant nn flacon, URSULE & 
céié d’elle. 

URSULE. 

Eh bien, madame, comment vous trouvez-vous? 

MARGUERITE. 

Bien, ma bonne Ursule. C’est passé. 
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URSULE. 

Que vous m’avez fait peuri 

MARGUERITE. 

C’est âni, te dis-je, laisse-moi. (Elle se lira.) 

URSULE, s’éloigoant ii part. 

Je vais prévenir, monsieur. 

Marguerite, senie. 

De lui. (Reprenant la lettre et lisant.) Je vous ai cher- 
cliéOj elc., etc. 


^Blf 
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